Călătorind în nava proprie însoţit de 
câinele său, magnatul Winston Niles 
Rumfoord traversează o zonă necar- 
tografiată a spaţiului, iar corpul lui 
devine un câmp de particule energe- 
tice. Consecința acestei stări atipice 
este darul clarviziunii, precum şi cel al 
materializării temporare, când plane- 
tele intersectează fluxul lui de parti- 
cule. Martor al uneia dintre materia- 
lizările lui Rumfoord, Malachi Constant, 
cel mai bogat om din America, află de 
la acesta că viitorul îi rezervă o călă- 
torie pe Marte. Deși sceptic, Malachi 
nu numai că ajunge pe această planetă, 
dar va fi luat prizonier de marţieni, 
care îi vor şterge amintirile și îl vor 
înrola în armata lor ce va invada Pă- 
mântul. Însă, odată ofensiva declan- 
şată, nava lui Malachi va fi deturnată 
spre Mercur şi, în cele din urmă, spre 
Saturn... unde îl va întâlni pe Salo, un 
robot de pe Tralfamadore. Nava lui 
Salo a eşuat pe Titan, satelitul lui Sa- 
turn, acum două sute de mii de ani. 


Încercând să-l aducă înapoi acasă pe 
scamănul lor, tralfamadorienii au in- 
tervenit, de-a lungul mileniilor, în isto- 
ria Pământului, dirijând evoluţia speciei 
umane asttel încât Salo să poată obtine 
de la civilizația tehnologică de pe Terra 
piese de schimb pentru nava sa ava- 
riată. Destinele acestor trei personaje se 
intersectează într-o satiră necruţătoa- 
re, dincolo de care cititorul poate între- 
zări o fabulă complexă despre destinul 
umanităţii. 
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Lui Alex Vonnegut, agentul special, 
cu dragoste 


Cu fiece oră, Sistemul Solar se apropie cu 70 000 de kilometri 
de roiul globular de stele M13 din Hercules... şi încă se mai 
găsesc unii moftangii care insistă că nu există progres. 


RANSOM K. FERN 


Toate persoanele, locurile și evenimentele din această carte 
sunt reale. Anumite discursuri si gânduri sunt constructe 
necesare ale autorului. Nici un nume nu a fost schimbat 
pentru protejarea celor nevinovați, de vreme ce Dumnezen 
Atotputernicul îi protejează în mod curent pe inocenti. 


1 
ÎNTRE TIMID ȘI TIMBUKTU 


Presupun că cineva acolo sus mă place. 
MALACHI CONSTANT 


În ziua de azi fiecare știe să descopere în sine însuși sensul 
vieții. 

Dar omenirea nu a fost întotdeauna atât de norocoasă. 

Cu aproape un secol în urmă, oamenii nu reușcau să 
dezlege cu uşurinţă misterele din ei înşişi. 

Nici măcar nu puteau să le spună pe nume celor cincizeci 
şi trei de porti ale sufletului. 

Religiile de doi bani erau în floare. 

Omenirea, neștiutoare în privinţa adevărurilor care se 
află în străfundurile fiecărei fiinţe umane, privea în afară, 
înainta mereu spre exterior. Ce spera omenirea să afle în 
inaintarea ei exterioară era cine anume era responsabil de 
întreaga creaţie și care era sensul întregii creaţii. 

Omenirea îşi împingea cercetașii mereu spre exterior, tot 
mai spre exterior. Până la urmă, i-a aruncat în spaţiul cosmic, 
în marea incoloră, insipidă şi imponderabilă a exteriorităţii 
infinite. 

I-a azvârlit ca pe niște pietroaie. 

Acești cercetași nefericiți au descoperit ceea ce se găsea 
din belșug pe Terra: un interminabil coşmar al lipsei de sens. 
Răsplăule spaţiului cosmic, ale exteriorității nelimitate, au 
lost trei la număr: eroismul de paradă, comedia vulgară și 
moartea fără noimă. 

Exterioritatea și-a pierdut, în sfârșit, atracțiile iluzorii. 

Numai interioritatea mai rămase de explorat. 

Numai sufletul uman rămase terra incognita. 


Acesta a fost începutul binelui și al înțelepciunii. Cum 
erau oamenii din vechime, cu sufletele lor încă neexplorate ? 

În paginile următoare se derulează povestea adevărată, 
venită din Epocile de Coşmar, care se situează, în mare — 
cu o probabilitate de eroare de numai câțiva ani în plus sau 
în minus —, între al Doilea Război Mondial şi A Treia Mare 
Criză Economică. 
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Era o mulţime de oameni. Mulțimea se adunase pentru 
că urma să aibă loc o materializare. Un bărbat şi câinele său 
urmau să se materializeze, aveau să se ivească din senin, la 
început micuţi cât firele de iarbă, iar la sfârşit devenind la fel 
de substantiali ca oricare bărbat și patruped de pe lumea asta. 

Mulțimea nu avea să vadă fenomenul. Materializarea era 
exclusiv o problemă personală pe o proprietate privată, iar 
mulțimea nu era defel invitată să caște gura. 

Materializarea urma să aibă loc, precum o execuţie prin 
spânzurare modernă, civilizată, la adăpostul unor ziduri înalte, 
goale, bine păzite. Iar multimea de dincolo de ziduri aducea 
foarte mult cu mulțimea din faţa zidurilor între care se desfă- 
şoară o execuţie prin spânzurare. 

Mulțimea ştia că nu avea să vadă nimic şi, totuși, mem- 
brilor ei le făcea plăcere să se afle în apropiere, să se holbeze 
la zidurile goale și să-şi închipuie ce se petrece dincolo de 
ele. Misterele materializării, la fel ca şi cele ale unei spânzu- 
ări, erau, datorită zidului ce le ascundea încă mai ispititoare, 
pornografice aproape: imaginaţia morbidă a mulțimii pro- 
iecta pe zidurile de piatră umbre mişcătoare. 

Oraşul era Newport, Rhode Island, S.U.A., Terra, Siste- 
mul Solar, Calea Lactee. Zidurile înconjurau proprietatea 
Rumfoord. 

Cu zece minute înainte ca materializarea să aibă loc, 
agenţii de poliţie răspândiră zvonul că materializarea se 
produsese prematur, în afara zidurilor, că bărbatul şi câinele 
lui puteau fi văzuţi două străzi mai încolo. Mulțimea o luă 
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la goană într-acolo, ca să vadă miracolul la intersectie. Mul- 
țimea era înnebunită după minuni. 
g La coada mulțimii, era o femeie de peste o sută de kile 
vea guşă, un măr c i 1 iţă i 
e g ' caramelizat şi o fetiță cenușie de şase 
pnpa ținea pe micuță de mână şi o trăgea încoace şi 
incolo, ca pe o minge prinsă de capătul unui elastic. 
= Wanda June, zise ea, dacă nu te porţi cuviincios, n-am 
să te mai iau niciodată la altă materializare! 


« Materializările erau fenomene care se petreceau de nouă 
ani, o dată la cincizeci şi nouă de zile. Cei mai Statii şi 
mai de încredere bărbați din lume imploraseră în genunchi 
să li se ofere privilegiul de a fi martorii unei materializări 
Indiferent cum îşi formulau aceste personalităţi fugaminile, 
tot erau întâmpinați cu un refuz de gheață. Răspunsul ea 
mereu același, scris de mână de către secretara pentru relații 
cu publicul a doamnei Rumfoord: l 


~ Doamna Winston Niles Rumfoord mă roagă să vă 
mformez că nu are posibilitatea să vă ofere invitaţia pe 
care o solicitati. Este sigură că îi veţi înțelege sentimentele 
în această chestiune, anume că fenomenul pe care doriţi 
să-l observați este o tragedie pentru familie şi nu o 
stituie un subiect adecvat investigațiilor efectuate de străini, 


oricât de nobile ar fi motivele care ar sta la baza curiozi- 
rății lor. 


Doamna Rumfoord și servitorii ei nu răspundeau la nici 
üna dintre zecile de mii de întrebări care li se puneau în 
legătură cu materializarea. Doamna Rumfoord nu considera 
că e de datoria ei să-și informeze semenii, dar se achita de 
icea obligație, incalculabil de măruntă, publicând un raport 
la douăzeci și patru de ore după fiecare materializare, raport 
care nu depășea niciodată o sută de cuvinte. Era afisat de 
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majordomul ei într-un avizier prins în perete lângă singura 
intrare în incinta proprietăţii. 

Unica intrare în incinta proprietăţii era o ușiță în stilul 
Alice în Tara Minunilor, în zidul vestic. Uşiţa era înaltă de 
un metru și treizeci și şapte de centimetri. Era din fier şi se 
încuia cu o yală uriaşă. Porţile largi ale proprietății erau 
astupate cu zid de cărămizi. l 

Rapoartele care se afişau în avizierul de lângă ușa de fier 
erau invariabil sumbre şi acre. Conţineau informaţii care 
nu puteau decât să-i întristeze pe cei ce simțeau fie şi o 
brumă de curiozitate. Ele făceau cunoscută ora precisă la care 
soțul doamnei Rumfoord, Winston, şi câinele său, Kazak, 
s-au materializat, şi ora precisă la care s-au dematerializat. 
Starea de sănătate a omului şi a animalului era invariabil 
apreciată ca fiind „bună“. Rapoartele lăsau să se înţeleagă 
că soțul doamnei Rumfoord putea vedea limpede în trecut 
şi în viitor, dar nu ofereau exemple de clarviziune în nici 
unul dintre cele două direcţii ale timpului. 


Mulțimea fusese păcălită să se îndepărteze de proprietate 
pentru a permite sosirea netulburată a unei limuzine închi- 
riate care opri în fața uşiţei de fier din zidul vestic. Un tânăr 
subţirel, în hainele unui dandy din epoca edwardiană, ieși 
din limuzină şi îi arătă un act poliţistului care păzea poarta. 
Se deghizase cu o pereche de ochelari cu lentile fumurii și 
o barbă falsă. 

Polițistul dădu din cap, iar tânărul descuie singur poarta 
cu o cheie pe care o scoase din buzunar. Pătrunse aplecân- 
du-se şi trânti cu zgomot ușa în urma lui. 

Limuzina o luă din loc. 

„CÂINE RĂU!“ stătea scris pe o tăbliță deasupra ușiţei 
de fier. Văpăile asfințitului de vară scăpărau printre cioburile 
ascuţite turnate în betonul din vârful zidului. 
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Omul care intrase de unul singur era prima persoană 
invitată vreodată de doamna Rumfoord la o materializare. 
Nu era un mare om de știință. Nu era nici măcar bine-cres- 
cut. Fusese exmatriculat de Universitatea din Virginia la 
jumătatea primului său an de facultate. Se numea Malachi 
Constant, era din Hollywood, California. Cel mai bogat ame- 
rican şi un crai notoriu. 

„CÂINE RĂU!“ se putea citi pe tăbliţa de dincolo de 
uşița de fier. Dar înăuntru nu se afla decât scheletul unui 
câine. Purta o zgardă cu ghimpi ascuţiţi, al cărei lanţ fusese 
fixat în zid. Era scheletul unui câine foarte mare, un mastif. 
Colţii lui lungi erau încleștaţi. Craniul şi mandibulele lui 
lormau modelul ingenios dar inofensiv al unei mașini de sfâ- 
şiat carne. Mandibulele se închiseseră: trosc. Aici fuseseră ochii 
strălucitori, acolo urechile ciulite, dincolo nările fremătânde, 
acolo creierii carnivorului. Funiile mușchilor fuseseră prinse 
aici şi aici, împreunaseră colții în carne: trosc. 

Scheletul era un simbol, un pretext, un subiect de con- 
versaţie, aşezat acolo de o femeie care nu vorbea aproape 
cu nimeni. Nici un câine nu murise la datorie lângă zid. 
Doamna Rumfoord cumpărase oasele de la un veterinar, le 
curăţase, le lustruise și le legase laolaltă cu sârmă. Scheletul 
reprezenta una dintre numeroasele și obscurele remarci 
amare asupra renghiurilor răutăctoase pe care i le jucau 
timpul şi soţul. 

Doamna Winston Niles Rumfoord dispunea de șaptespre- 
zece milioane de dolari. Doamna Winston Niles Rumfoord 
deţinea cea mai înaltă poziţie socială care se putea atinge în 
Statele Unite ale Americii. Doamna Winston Niles Rumfoord 
cra nurlie, sănătoasă, ba şi talentată, pe deasupra. 

Avea talent de poetesă. Publicase sub vălul anonimatului 
o plachetă de poezii, intitulată Între timid și Timbuktu. Fusese 
primită destul de bine. 

Titlul îi fusese inspirat de faptul că toate cuvintele cuprinse 
între timid şi Timbuktu, în dicționarele de buzunar, se referă 
la timp. 
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Dar, deşi era înzestrată, doamna Rumfoord tot mai făcea 
câte o boacănă, cum ar fi să lege scheletul unui câine cu 
lanţul de zid, să astupe cu cărămizi celelalte porţi ale pro- 
prietăţii, să lase faimoasele grădini în stil francez să se 
transforme în sălbăticia tipică din New England. 

Morala: banii, poziţia socială, sănătatea, frumuseţea și 
talentul nu sunt totul pe lumea asta. 

Malachi Constant, cel mai bogat american, încuie uşița 
în stilul Alice în Țara Minunilor. Îşi agăţă ochelarii cu lentile 
negre şi barba falsă în iedera de pe zid. Trecu de scheletul 
câinelui în pas vioi, uitându-se la ceasul lui de mână cu baterii 
solare. În șapte minute, un mastif viu pe nume Kazak urma 
să se materializeze și să cutreiere curtea. 

„Kazak muşcă, îl avertizase doamna Rumfoord în invi- 
taia ei, aşadar vă rog să fiţi punctual.“ 

Amintirea avertismentului de a fi punctual îl făcu pe Con- 
stant să zâmbească. A fi punctual mai însemna și a exista 
ca punct în spațiu, nu numai a ajunge undeva la timp. Con- 
stant exista ca punct în spaţiu. Nici nu-și putea imagina cum 
ar fi fost să existe în vreun alt mod. 

Acesta era unul dintre lucrurile pe care urma să le afle, 
şi anume cum ar fi să exiști altfel. Soțul doamnei Rumfoord 
avea altă modalitate de a exista. 

Winston Niles Rumfoord trecuse în zbor cu naveta spa- 
țială personală direct printr-un infundibul cronosinclastic, ce 
nu fusese trecut pe hartă, la două zile depărtare de Marte. 
Fusese însoţit numai de câine. Acum Winston Niles Rumfoord 
şi animalul său de companie, Kazak, existau ca fenomene 
ondulatorii. Se pare că pulsau pe o spirală neregulată care 
începea din Soare şi se termina în steaua Betelgeuse. Terra 
se apropia vertiginos de momentul intersectării acelei spirale. 


ki 


Aproape orice explicație succintă a infundibulelor crono- 
sinclastice îi va ofensa cu siguranță pe specialiștii din domeniu. 
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Insă cea mai bună explicaţie succintă este, probabil, cea 
olerită de dr. Cyril Hall, în paginile celei de-a paisprezecea 
«dirii a Enciclopediei minunilor și a altor lucruri de făcut pentru 
copii. Articolul este reprodus aici în întregime, cu binevoi- 
toarea permisiune a editorilor: 


INFUNDIBULE CRONOSINCLASTICE: Închi- 
puie-ţi că tăticul tău este cel mai istet om care a trăit 
vreodată pe Terra și ştie totul şi că are dreptate în absolut 
toate privințele, ba mai poate și demonstra că are dreptate 
în toate privințele. Acum închipuie-ţi un alt copilas, care 
trăiește într-o altă lume simpatică la un milion de ani-lu- 
mină distanţă, iar tăticul copilașului este cel mai istet om 
care a trăit vreodată în acel univers drăguţ, atât de departe 
de al nostru. Este la fel de deştept si are tot atâta dreptate 
ca şi tăticul tăn. Amândoi tăticii sunt isteţi şi amândoi 
au dreptate. 

Numai că, de s-ar întâlni vreodată, s-ar isca între ei 
o gâlceavă grozavă, pentru că nu s-ar înțelege în nici un 
chip. Se poate spune că tăticul tău are dreptate şi tăticul 
celuilalt copilas greșește, dar Universul este un loc grozav 
de mare. Există destul loc pentru o mulțime de oameni 
care să aibă cu toţii dreptate și tot să nu se înțeleagă. 

Motivul pentru care ambii tătici pot avea dreptate și, 
cu toate astea, să se ia la hartă este că sunt atât de multe 
modalități de a avea dreptate. Există locuri în Univers, 
totuși, unde fiecare tătic ar putea pricepe până la urmă 
ce anume vrea să zică celălalt tătic. În aceste locuri toate 
tipurile diferite de adevăruri se potrivesc precum părțile 
componente ale ceasului de la mâna tăticului tău. Aceste 
locuri se numesc infundibule cronosinclastice. 

Sistemul Solar pare să fie plin de astfel de infundibule 
cronosinclastice. Există unul mare-mare de tot de care 
știm şi căruia îi place să stea între Terra şi Marte. Am aflat 
de existența lui pentru că un pământean a trecut direct 

prin el, împreună cu câinele său. 
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Poate crezi că e tare drăgut să treci printr-un infun- 
dibul cronosinclastic şi să vezi toate modurile în care poți 
avea perfectă dreptate, dar este un lucru foarte primejdios. 
Bietul om și bietul patruped s-au răspândit până departe, 
nu numai prin spatiu, dar și prin timp. 

„Crono“ (kro-no) înseamnă timp. „Sinclastic“ ( sin-clas- 
stik) înseamnă curbat în acelaşi sens în toate direcțiile, 
precum coaja unei portocale. „Infundibulum“ (in-fun-di- 
bu-lum) este un cuvânt în limba latină, prin care romanit 
de pe vremea lui Inulin Cezar desemnau o pâlnie. Dacă 
nu ştii ce-i aia o pâlnie, roag-o pe mămică ta să-ţi arate. 


Cheia porţii în stilul Alice în Tara Minunilor venise odată 
cu invitaţia. Malachi Constant o lăsă să alunece în buzu- 
narul tivit cu blăniţă de la pantaloni și urmă o potecă ce se 
deschidea în fara lui. Păşea într-o umbră deasă, dar razele 
piezişe ale amurgului umpleau coroanele copacilor cu o 
lumină à la Maxfield Parrish!. 

Pe măsură ce înainta, Constant își flutura invitaţia, aştep- 
tându-se să fie abordat la fiecare cotitură. Cerneala cu care 
fusese scrisă era violet. Doamna Rumfoord avea numai 
treizeci şi patru de ani, dar avea un stil de femeie bătrână, 
condeiul îi era înţepat, pervers. Îl detesta fățiș pe Constant, 
deşi nu-l mai văzuse niciodată. Invitaţia era scrisă fără tragere 
de inimă, ca să nu spunem mai mult, de parcă ar fi fost mâz- 


gălită pe o batistă murdărită de noroi: 


În cursul ultimei materializări a sotului meu, scrisese 
ea în invitaţie, el a insistat să fii de fată la următoarea. 
N-am fost în stare să-l întorc din gândul lui, în cinda 
numeroaselor inconveniente care sar în ochi. Insistă că 


1 Pictor şi ilustrator american (1870-1966), poate cel mai popular 
artist comercial din Statele Unite ale Americii, din prima jumătate 
a secolului XX. 
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te ştie bine, că te-ar fi întâlnit pe Titan, care, din câte mi 
s-a dat de înțeles, este un satelit al planetei Saturn. 


Aproape că nu exista vreo propoziţie din invitaţie care 
să nu conţină verbul „a insista“. Soţul doamnei Rumfoord 
insistase ca ea să facă un lucru pe care rațiunea ei îl respingea, 
ar ca, la rândul ei, insista ca Malachi Constant să se com- 
porte, pe cât Îi stătea în putință, ca un gentleman ce nu era. 

Malachi Constant nu fusese niciodată pe Titan. Nu se 
aventurase niciodată, din câte se ştia, dincolo de pătura 
gazoasă a planetei lui de baştină, Terra. Se pare că avea să 
alle altceva. 


Poteca era întortocheată, iar vizibilitatea era redusă. 
Constant urma o alee acoperită de o iarbă deasă şi umedă, 
de lăţimea unei cărări deschise cu maşina de tuns iarba, ceea 
ce, de fapt, şi era: brazda unui aparat de tuns iarba. La ambele 
margini ale făgașului se înălţau zidurile verzi ale junglei în 
care se transformase grădina. 

Brazda aparatului de tuns iarba se întindea până la o fân- 
tână secată. Cel care tunsese iarba dăduse în acest punct 
dovadă de inventivitate, făcând cărarea să se bifurce. Con- 
stant putea să aleagă prin care parte a fântânii să treacă. Se 
opri la răscruce și îşi ridică privirea. Fântâna în sine era o 
minune a tehnicii. Era un con alcătuit din mai multe căușe 
de piatră, ale căror diametre descreșteau spre vârf. Căuşe 
erau întiletate pe un ax cu o înălțime de circa doisprezece 
metri. 

Constant se feri din instinct să aleagă vreuna din cele 
două cărări, în schimb, se cățără chiar pe fântână. Urcă din 
căuş în căuș, intenţionând, odată ajuns în vârf, să vadă de 
unde a venit și încotro avea să se îndrepte. 

Aflându-se de-acum în vârf, în cel mai mic căus al fân- 
tânii baroce, călcând în picioare resturile de cuiburi de 
păsări, Malachi Constant îmbrăţișă dintr-o privire întreaga 
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proprietate, împreună cu o mare parte din panorama ora- 
șului Newport şi a Golfului Narragansett. Își ţinu ceasul 
de mână în dreptul soarelui, lăsându-l să se alimenteze cu 
energia care pentru ceasurile de acest soi reprezintă ceea ce 
sunt banii pentru oamenii de pe Terra. 

Briza răcoroasă a mării îi răvăşi părul negru-albăstrui. 
Era un bărbat bine făcut, de categorie semigrea, cu pielea 
smeadă, cu buze de poet, cu ochi căprui, catifelaţi, cuibăriţi 
în arcadele umbroase ale unui craniu de Cro-Magnon. Avea 
treizeci şi unu de ani. Dispunea de trei miliarde de dolari, 
mare parte dintre ei moșteniţi. Numele lui însemna „mesa- 
ger credincios“. Făcea afaceri, mai ales la bursă. 

În crizele de depresie care surveneau mereu după ce abuza 
de alcool, de narcotice şi de femei, Constant tânjea după 
un singur lucru, un singur mesaj care să fie suficient de dis- 
tins și de important ca să merite efortul său de a-l transmite 
cu smerenie de la un punct la altul. 

Deviza blazonului pe care Constant și-l croise pentru 
sine era simplă: „Mesagerul așteaptă“. 

Ce avea Constant în cap, din câte se presupune, era un 
mesaj clasa întâi de la Dumnezeu sau de la cineva la fel de 
însemnat. 

Constant se mai uită o dată la ceasul lui de mână. Mai 
avea două minute ca să se dea jos şi să ajungă la conac, două 
minute înainte de materializarea lui Kazak, care avea să 
înceapă să-i caute pe intruși ca să-i muşte. Constant râse 
de unul singur, închipuindu-și cât de încântată ar fi doamna 
Rumfoord dacă necioplitul parvenit Constant de la Holly- 
wood ar rămâne cocoţat pe toată durata vizitei în fântână, 
încolțit de un câine de rasă. Nu era exclus ca doamna Rumtoord 
să dea drumul și la apă în fântână. 

Era foarte posibil ca ea să-l urmărească pe Constant. Vila 
era la un minut de mers pe jos de fântână, despărțită de 
sălbăticie printr-o brazdă de iarbă tunsă, de trei ori mai lată 
decât poteca. 
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Vila Rumfoord, construită din marmură, era o copie 
supradimensionată a sălii de banchete din Whitehall Palace! 
de la Londra. Vila, ca mai toate clădirile cu adevărat gran- 
dioase din Newport, era o rudă îndepărtată a sediilor oficiilor 
poştale și tribunalelor din toată ţara. 

Vila Rumfoord constituia o ilustrare hilar de impresio- 
nantă a conceptului „oameni cu dare de mână“. Era, cu 
siguranță, una dintre marile încercări la care fusese supusă 
densitatea materiei de la Marea Piramidă a lui Keops încoace. 
Într-un fel, era chiar o testare mai bună a rezistenței materiei 
decât Marea Piramidă de la Giseh, de vreme ce aceasta din 
urmă se reducea la nimic, pe măsură ce se apropia de cer. 
Nimic din vila Rumfoord nu se diminua pe măsură ce se 
apropia de văzduh. Întoarsă cu susul în jos, ar fi arătat exact 
la fel. 

Densitatea și rezistența locuinţei se aflau, desigur, într-o 
relaţie paradoxală cu faptul că stăpânul de odinioară al casei 
nu era mai consistent decât o rază de lună, cu excepţia unui 
singur ceas la fiecare cincizeci și nouă de zile. 

Constant coborî de pe fântână, pășind pe marginile cău- 
şelor care la bază se lărgeau tot mai mult. Când ajunse jos, 
îşi dori să vadă fântâna funcționând. Se gândi la mulțimea 
de afară, la felul în care şi ceilalți s-ar fi delectat să vadă cum 
merge fântâna. Ar fi fost captivaţi, urmărind cum căușul 
mititel din vârful gingaș s-ar fi revărsat în următorul căuș 
ceva mai mărișor... iar următorul căuş s-ar fi revărsat în cel 
de dedesubt... și tot așa, o rapsodie de revărsări, fiecare căuș 
fredonându-și propriul cântecel acvatic vesel. Și sub toate 
celelalte căușe se căsca gura celui mai larg dintre toate... 
un adevărat Belzebur, setos și insaţiabil... într-o continuă 
așteptare a primului strop de apă dulce. 

Constant fu vrăji, imaginându-și că fântâna era în func- 
iune. Fântâna semăna foarte mult cu o halucinație, iar 


1 Reşedinţă regală engleză între anii 1530 şi 1698. 


halucinaţiile, de obicei provocate de droguri, erau cam tot 
ce mai putea să-l surprindă şi să-i descreţească fruntea. 

"Timpul trecea în goană. Constant nu se mişcă din loc. 

Undeva se auzi lătratul unui mastif. Lătratul suna ca 
loviturile unui ciocan greu pe un gong mare de bronz. 

Constant se trezi din contemplarea fântânii. Lătratul nu 
putea fi decât al lui Kazak, mastiful din spațiu. Kazak se 
materializase. Kazak simțea miros de parvenit. 

Constant străbătu în fugă distanţa care-i mai rămăsese 
până la casă. 

Un bătrân majordom, în pantaloni până la genunchi, îi 
deschise ușa lui Malachi Constant de la Hollywood. Major- 
domul plângea de bucurie. Arătă cu degetul spre o cameră 
pe care Constant nu putea s-o vadă. Majordomul încerca 
să-i descrie lucrul care-l făcea atât de fericit şi înlăcrimat. 
Nu putu scoate o vorbă. Îi înțepenise falca și tot ce putu 
să-i zică lui Constant fu: 

— Brrrb brrb... brrb brrb brrb. 

Pardoseala holului era făcută dintr-un mozaic repre- 
zenrând semnele zodiacului înconjurând un soare galben. 

Winston Niles Rumfoord, care se materializase cu doar 
un minut mai înainte, veni în hol şi se opri pe soare. Era 
mult mai înalt şi mai masiv decât Malachi Constant şi se 
dovedi prima persoană care-l convinse că s-ar putea să existe 
cineva care să-i fie superior. Winston Niles Rumfoord întinse 
o mână moale, îl salută cu familiaritate, rostind aproape 
cântat cuvintele de salut cu o voce glotală de tenor. 

— Încântat, încântat, încântat, domnule Constant, îl întâm- 
pină amfitrionul. Ce bine că aţi vennnnnannnnit! 

— Plăcerea este de partea mea, îl asigură Constant. 

— Am auzit că sunteți cel mai norocos muritor din lume. 

— S-ar putea să fie o exagerare, spuse Constant. 

— Nu puteţi nega că din punct de vedere financiar v-aţi 
bucurat de un noroc fantastic, preciză Rumfoord. 

Constant făcu semn din cap că nu. 

— Nu. Ar fi şi greu să contest acest lucru, recunoscu el. 
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— Și cărui lucru îi atribuiți acest noroc miraculos? îl 
iscodi Rumfoord. 

Constant ridică din umeri. 

— Cine ştie? făcu el. Presupun că cineva acolo sus mă 
place, îi răspunse. 

Rumfoord îşi ridică privirile în tavan. 

— Ce concept fermecător: „cineva acolo sus te place“! 

Constant, care în timpul acestei conversații îi strânsese 
mâna lui Rumfoord, se gândi, deodată, la propria mână ca 
la o gheară mică. 

Palma gazdei sale era bătătorită, dar nu asprită ca a unui 
om silit să practice aceeași meserie pentru tot restul zilelor 
sale. Bătăturile crau perfect netede, făcute de nenumăratele 
activităţi plăcute ale unei clase sociale hedoniste, care se 
bucură de privilegiul timpului liber. l 

Pentru o clipă, Constant uită că bărbatul a cărui mână 
o scutura era doar un aspect, un nod al unui segment ondu- 
latoriu care se întindea între Soare și Betelgeuse. Ritualul 
strângerii mâinilor îi aminti ce anume atingea el, căci prin 
mână simţi o furnicătură, produsă de un infim, dar incon- 
fundabil, curent electric. 


Tonul invitaţiei doamnei Rumfoord de a fi martor la 
materializare nu-l făcuse pe Constant să se simtă inferior. 
Constant era bărbat, iar doamna Rumfoord, femeie, iar el 
își închipuia că își va putea demonstra neîndoielnica superi- 
oritate, dacă i se va oferi prilejul. 

Winston Niles Rumfoord era cu totul altceva, atât sub 
aspect moral, spaţial, social, sexual, cât și electric. Surâsul 
şi strângerea mâinii lui îi zdruncinară excelenta opinie despre 
sine însuși, la fel de eficient ca muncitorii din parcurile de 
distracții care demontează roata unui carusel. 

Constant, care-și oferise lui Dumnezeu serviciile de 
mesager, intră acum în panică în fața măreției sobre a lui 
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Rumfoord. Îşi scormoni memoria ca să găsească dovezi din 
trecut ale propriei grandori. Îşi bătu capul ca un hoț care 
cotrobăie prin portofelul altuia. Constant îşi găsi amintirile 
ticsite cu instantanee mototolite, supraexpuse, ale tuturor 
pipiţelor pe care le avusese la pat, cu acte ridicole certificând 
faptul că era proprietarul unor companii încă și mai ridicole, 
cu atestate ce-i atribuiau virtuţi și forțe pe care numai trei 
miliarde de dolari le puteau avea. Exista chiar o medalie de 
argint cu o fundă roşie, ce-i revenise pentru un loc doi în 
clasamentul unei curse cu obstacole organizată de Uni- 
versitatea din Virginia. 

Surâsul lui Rumfoord se prelungea la nesfârșit. 

Ca să continuăm cu analogia hoţului care cotrobăie prin 
portofelul altuia, Constant găuri fundul sacului propriilor 
amintiri, în speranţa că va găsi vreun buzunăraș secret cu 
ceva de preţ în el. Nu exista așa ceva, nimic de valoare. Tot 
ce-i mai rămase fu pleava amintirilor, mărunte petice răzlețe. 

Bătrânul majordom se uită cu adoraţie la Rumfoord, 
cocârjându-se şi schimonosindu-se penibil ca o baborniţă 
care pozează pentru portretul unei madone. 

— Stăh... behăi el. Tânăruh stăh. 

— Pot să vă citesc gândurile, să ştiţi, îi atrase atenţia 
Rumfoord. 

— Serios? îl întrebă umil Constant. 

— Floare la ureche, îl lămuri Rumfoord. Ochii îi sticliră. 
Nu sunteţi soi rău, să ştiţi, continuă el, mai ales când uitaţi 
cine sunteţi. 

Îi atinse uşor braţul. Era un gest de politician, un gest 
public de prost gust făcut de un om care, în particular, printre 
cei de rangul lui, s-ar fi îngrozit să atingă pe cineva. 

— Dacă este atât de important pentru dumneavoastră, 
în această etapă a relaţiei noastre, să vă simţiţi superior în 
vreun fel, îi explică pe un ton curtenitor, atunci gândiți-vă 
la acest aspect: dumneavoastră aveți posibilitatea de a vă 
reproduce, eu nu. 

Acum amfitrionul îi întoarse spatele său lat musafirului 
şi îl conduse printr-o serie de încăperi foarte spaţioase. 
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Se opri la un moment dat. Insistă ca oaspetele să admire 
un uriaș tablou în ulei înfățișând o fetiţă care ţinea frâiele 
unui ponei alb ca spuma laptelui. Micuța purta o bonetă 
albă, o rochiță albă apretată, mănuși albe, şosete albe și pan- 
tofiori albi. i 

Era cea mai curată și mai glacială fetiță pe care Malachi 
Constant o văzuse vreodată. Pe chip avea o expresie ciu- 
dată, iar Malachi trase concluzia că fetiţa se temea să nu se 
murdărească. 

— Drăguţ portret, aprecie. 

— N-ar fi mai mare păcatul să cadă într-o băltoacă plină 
de noroi? îl iscodi Rumfoord. 

Constant surâse nesigur. 

— Soția mea, pe vremea când era o copiliţă, îl lămuri 
gazda brusc și îl conduse afară din cameră, printr-un coridor 
dosnic şi, din nou, într-o cămăruţă, cam cât o debara mai 
mare. Avea vreo trei metri lungime, aproape doi metri lăţime 
şi un tavan ca toate celelalte încăperi din vilă, de circa şase 
metri înălțime. Încăperea arăta ca un horn. În ca se aflau 
două fotolii. 

— Un accident arhitectural, îl lămuri Rumfoord, închi- 
zând uşa şi ridicându-și privirea în tavan. 

— Poftim? întrebă oaspetele. 

— La cameră mă refer, preciză Rumfoord. 

Cu o mişcare moale a mâinii drepte, făcu semnul magic 
al unei scări în spirală. l 

— Unul dintre puţinele lucruri pe care mi le-am dorit 
cu adevărat în copilărie a fost această cămăruță. 

Arătă cu capul rafturile care nu se înălțau mai mult de 
doi metri, fixate pe peretele cu fereastră. Rafturile erau lucrate 
frumos. Deasupra lor se afla o scândură din plută pe care 
stătea scris cu vopsea albastră: MUZEUL LUI SKIP. 

„Muzeul“ lui Skip era o colecţie de relicve, cu endos- 
chelete și exoschelere, cu scoici, corali, oase, cartilaje și moluște 
marine, cu resturi de tutun de pipă, cu deşeurile şi reziduurile 
unor suflete de mult apuse. Cele mai multe dintre exponate 
erau acelea pe care un copil, s-ar presupune că Skip, le-ar 
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fi putut găsi mai ușor pe plajele şi în pădurile din Newport. 
Unele erau, în mod evident, cadouri scumpe, primite deun 
puştan pasionat de biologie. 

Cel mai de preţ dintre aceste daruri era scheletul întreg 
al unui bărbat ajuns la maturitate. 

Mai exista acolo şi platoșa unui tatu, o pasăre dodo 
împăiată, împreună cu cornul lung şi spiralat al unui narval, 
etichetat în joacă de Skip: Corn de licorn. 

— Cine-i Skip? dori să ştie Constant. 

— Eu sunt Skip, îi răspunse Rumfoord. Am fost. 

— N-am știut, mărturisi Constant. 

— Numai în sânul familiei, bineînţeles, spuse Rumfoord. 

— Aha, făcu Constant. 

Rumfoord se aşeză pe un fotoliu şi îşi invită oaspetele 
să ia loc pe celălalt. 

— Nici îngerii nu pot, glăsui Rumfoord. 

— Ce să nu poată? întrebă Constant. 

— Să se reproducă, preciză Rumfoord. 

Îi oferi lui Constant o țigară, luă şi el una, pe care o înfipse 
într-un portțigaret lung din os. 

— Regret că soția mea se simte prea rău ca să coboare şi 
să dea mâna cu dumneavoastră, mai zise. Nu pe dumnea- 
voastră vă evită, ci pe mine. 

— Pe dumneavoastră? se miră Constant. 

— Da, admise Rumfoord. N-a mai dat ochii cu mine de 
la prima mea materializare, adăugă, chicotind cu amărăciune. 
O dată i-a fost de ajuns. 

— Î-îmi pare rău, se bâlbâi Constant. Nu înțeleg. 

— Nu i-au plăcut prevestirile mele despre ce îi rezervă 
viitorul, îi explică celălalt. A deranjat-o foarte tare puţinul 
pe care i l-am destăinuit. Nu vrea să mai audă nimic. 

Se lăsă pe spate în fotoliul său, inspirând profund. 

— Vă spun eu, domnule Constant, continuă cu amabi- 
litate, nimeni nu-mi mulţumeşte pentru că le amintesc 
oamenilor în ce Univers complicat se găsesc. 

— Dar mi-a zis că dumneavoastră aţi convins-o să mă 
invite, spuse Constant. 
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— A primit mesajul meu de la majordom, îl lămuri 
Rumfoord. Am întărâtat-o să vă invite, altfel n-ar fi făcut-o. 
'Ţineţi minte lucrul ăsta: singurul fel de a o determina să 
facă ceva este să-i spuneţi că nu are curajul s-o facă. Desigur, 
nu este o tehnică infailibilă. Dacă i-aș trimite un mesaj acum, 
spunându-i că nu are curajul să înfrunte viitorul, îmi va 
trimite un răspuns în care-mi va da dreptate. 

— Chi-chiar puteţi prevedea viitorul ? îl iscodi Constant. 
Pielea de pe faţă i se întinsese, parcă îi luase foc; iar palmele 
îi transpiraseră. 

— Punctual vorbind... da, îi răspunse Rumfoord. Când 
am trecut cu nava prin infundibulul cronosinclastic, mi-am 
dat seama într-o clipită că tot ce-a fost odată va fi mereu. 
Chicoti iar: Asta cam răpește farmecul ghicirii viitorului, 
o transformă în lucrul cel mai simplu şi mai evident de 
pe lume. 

— l-ați spus soţiei dumneavoastră tot ce are să i se întâm- 
ple în viitor? dori să știe musafirul. 

Era o întrebare indiscretă. Constant nu avea nici un interes 
să afle ce avea să i se întâmple nevestei lui Rumfoord. Ardea 
de nerăbdare să afle veşti despre sine. Pusese acea întrebare 
dintr-un sentiment de ruşine. 

— Mă rog, nu chiar tot, răspunse Rumfoord. Nu m-ar 
lăsa ca să-i zic totul. Puţinul pe care i l-am destăinuit i-a 
tăiat chetul să afle mai multe. 

— În-înţeleg, se bâlbâi Constant, care nu pricepea defel. 

= Da, continuă Rumfoord cu amabilitate, i-am spus că 
ea şi cu tine urmează să vă căsătoriți pe Marte. 

Ridică din umeri. 

__—N-o să ajungeti chiar până acolo, explică el, dar veţi 
fi prăsiti de marțieni ca niște animale domestice. 


Winston Niles Rumfoord făcea parte dintr-o adevărată 
elită americană. Elita era adevărată pentru că limitele sale 
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fuseseră definite în mod limpede de cel puţin două secole — 
definite în termeni clari pentru oricine se pricepe la definiții. 
Din categoria socială, puţin numeroasă, a lui Rumfoord 
proveneau o zecime din președinții Americii, o pătrime din 
exploratorii ei de marcă, o treime din guvernatorii ei de pe 
Coasta de Est, o jumătate dintre ornitologii dedicați, trei pătrimi 
din marii ei iahtmani și, teoretic, toţi filantropii care donau 
fonduri pentru operă. Era unica dintre categoriile sociale 
unde nu existau şarlatani, cu excepţia notabilă a șarlatanilor 
politici. Șarlatania politică era un mijloc de a obţine o funcţie 
şi nu era niciodată extinsă și-n sfera vieţii private. Odată ce 
se vedeau în scaun, membrii acestei clase deveneau, fără 
excepţie, persoane magnific de responsabile. 

Rumfoord îi acuza pe marţieni că-i creșteau pe oameni 
ca pe nişte animale de povară, dar le reproşa tocmai faptul 
că nu făcuseră mai mult decât propria lui elită. Puterea clasei 
sale sociopolitice depindea într-o oarecare măsură de admi- 
nistrarea corectă a banilor, însă, într-o și mai mare măsură, 
de alianțele matrimoniale bazate cu cinism pe soiurile de 
odrasle care puteau fi zămislite. 

Copiii sănătoși, fermecători, cuminţi constituiau dezi- 
deratele acestor mariaje. 

Cea mai competentă analiză a elitei din care făcea parte 
Rumfoord, deși îi lipseşte simțul umorului, se găsește, fără 
îndoială, în paginile lucrării lui Waltham Kittredge, Regii-fi- 
lozofi americani. Kittredge este cel care a demonstrat că 
această elită constituie de fapt o familie, ale cărei extremităţi 
laxe s-ar reînnoda într-un ghem dens al consangvinității, 
graţie instituţiei căsătoriei între veri. Rumfoord şi soţia lui, 
de pildă, erau veri de gradul trei și se urau. 

Iar atunci când Kittredge a trasat diagrama clasei din care 
făcea parte Rumfoord, aceasta semăna mai mult decât orice 
altceva cu nodul tare, compact ca o minge, cunoscut sub 
numele de „pumnul maimuţei“. 

Waltham Kittredge se împotmolește adesea în lucrarea 
mai sus-menţionată, încercând să redea în cuvinte atmosfera 
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elitei lui Rumfoord. Ca un profesor de liceu, ceca ce şi este, 
Kittredge nu caută decât cuvinte mari şi, negăsind nimic pe 
măsura exigenţelor sale, născoceşte adesea noi concepte 
intraductibile. 

„Din tot jargonul acestui autor, numai o singură sintagmă 
a intrat în vorbirea de zi cu zi, și anume „curajul anevrotic“. 

Era tipul de curaj, desigur, care-l făcuse pe Winston Niles 
Rumfoord să cutreiere spaţiul cosmic. Era curajul în stare 
pură, lipsit de setea de faimă și de bani şi dezbărat de orice 
fel de histrionism sau excentricitate. 

Există, de altfel, două cuvinte banale, însă exacte, care 
ar putea substitui de minune, fie unul, fie celălalt, întregul 
jargon inventar de Kittredge. Acestea sunt stilul şi bravura. 

Rumfoord a fost primul om care avea în proprietate per- 
sonală o navetă spațială, plătind cincizeci și opt de milioane 
de dolari din propriul buzunar — iată ce înseamnă stilul. 

Guvernele de pe Pământ au suspendat toate explorările în 
spatiu, din cauza infundibulelor cronosinclastice, iar Rumfoord 
a anunţat că avea să se ducă pe Marte — iată ce înseamnă stilul. 

Rumfoord a afirmat că îşi lua cu el un dulău, ca şi cum 
o navetă spaţială n-ar fi fost decât o maşinuţă sport ceva mai 
sofisticată, de parcă o călătorie pe Marte nu constituia mai mult 
decât o simplă tură pe la bariera oraşului Connecticut — iată 
ce înseamnă stilul. 

Nu sc ştia defel ce avea să se întâmple dacă o navetă spa- 
tială trecea printr-un infundibul cronosinclastic, iar Rumfoord 
a intrat direct în inima unuia — iată, într-adevăr, ce înseamnă 
bravura. 


Pentru a-l deosebi pe Malachi Constant de la Hollywood 
de Winston Niles Rumfoord din Newport şi din Eternitate: 

Toate acțiunile lui Rumfoord aveau stil, făcând cinste 
omeniri. 

Toate acțiunile lui Constant erau în sti] mare — agresive, 
gălăgioasc, infantile, risipitoare — făcându-i de rușine atât 
pe el, cât și pe toți semenii lui. l 
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Constant era plin de curaj, însă nu de tipul anevrotic. 
Fiecare faptă de curaj pe care o săvârşise la viaţa lui fusese 
motivată de dușmănie, de frustrări din copilărie pe lângă 
care frica pălea. 


Constant, care abia auzise din gura lui Rumfoord că avea 
să se împerecheze cu nevasta lui pe Marte, îşi întoarse 
privirea de la amfitrionul său spre „muzeul relicvelor“ înşirat 
de-a lungul peretelui. Mâinile lui împreunate zvâcneau. 

Constant îşi drese glasul de mai multe ori. Apoi scoase 
un fluierat uşor, expulzând aerul printre limbă şi cerul gurii. 
În mare, se purta ca unul care aştepta să-i treacă o durere 
crâncenă. Închise ochii şi trase aer printre dinți. 

— Truli-luli, domnule Rumfoord, făcu el pe un ton în 
surdină. Pe Marte? se miră. 

— Pe Marte, îi confirmă celălalt. Desigur, nu este ultima 
dumitale destinaţie, și nici Mercur, de altfel. 

— Mercur? întrebă Constant. 

Acest nume încântător sună în gura lui ca un măcăit 
nelalocul său. 

_ Adevărata ta destinaţie este Titan, îl lămuri Rumfoord, 
dar ai să vizitezi Marte, Mercur şi încă o dată Terra înainte 
să ajungi acolo. 


Cititorul trebuie neapărat să înţeleagă în ce moment din 
istoria explorării punctuale a spaţiului se ajunsese în clipa 
în care Malachi Constant a aflat despre vizitele sale viitoare 
pe Marte, Mercur, Terra și Titan. Starea de spirit pe Pământ 
în privinţa explorărilor spaţiale era foarte asemănătoare cu 
cea din Europa faţă de explorarea Atlanticului înainte de 
Cristofor Columb. 

Totuşi, existau aceste diferențe importante: monştrii 
răspândiţi printre exploratorii spațiali şi obiectivele lor nu 
erau imaginari, ci numeroşi, hidoşi, diverși şi cataclismici 
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fără excepţie, iar costul unei expediții, la scară cât de redusă, 
era îndeajuns de ridicat ca să ducă la ruină majoritatea națiu- 
nilor. În plus, exista certitudinea teoretică a faptului că nici 
o expediţie nu putea să sporească averea sponsorilor ei. 

Pe scurt, pe baza bunului-simţ şi a celor mai precise 
informaţii ştiinţifice, nu se putea spune nimic bun pe tema 
explorărilor în spaţiul cosmic. 

De mult vremurile când o naţiune putea părea mai brează 
decât alta azvârlind un obiect greu în vid. Că tot veni vorba, 
Galactic Spacecraft, o corporație controlată de Malachi 
Constant, primise chiar ultima comandă pentru un asemenea 
exponat de muzeu, o rachetă măsurând 91,5 metri înălțime 
şi aproape 11 metri diametru. De fapt, era deja construită, 
dar ordinul de lansare nu mai venea. Naveta era numită, 
simplu, Balena, şi era dotată cu locuri pentru cinci pasageri. 

Ce anume întrerupsese brusc întregul proiect fusese 
descoperirea infundibulelor cronosinclastice. De existența 
lor se aflase prin calcul matematic, pe baza traiectoriilor 
bizare de zbor ale unor nave fără astronauți la bord, lansate 
în spaţiul cosmic ca să prospecteze drumul oamenilor. 

Descoperirea infundibulelor cronosinclastice îi arunca 
umanității în faţă întrebarea retorică: „De unde și până unde 
v-a venit ideea că vă duceţi undeva?“ 

Era o situaţie cum nu se poate mai prielnică pentru 
predicatorii americani fundamentalişti. Erau mai iuți decât 
filozofii sau istoricii, decât toți cei care mai știu cât de cât 
ceva despre Era Spațială întreruptă abrupt. La două ore după 
ce lansarea Balenei fusese amânată pe termen nelimitat, 
Reverendul Bobby Denton urla în biserica lui, „Cruciada 
Dragostei“ din Wheeling, în Virginia de Vest: 

— Iar Domnul se pogorî să vadă orașul și turnul pe care 
copiii oamenilor le clădiseră. Iar Domnul zise: „Iată, oame- 
nii sunt una și vorbesc un singur grai și iată ce se apucă să 
facă şi nimic nu-i va mai opri, în ce şi-au pus în gând să 
înfăptuiască. Haidem să ne pogorâm și să le amestecăm 
graiul, ca să nu se mai înţeleagă unul cu altul“. Așadar, 
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Domnul i-a împrăștiat în cele patru zări de atunci încolo, 
pe toată faţa pământului și ei au lăsat orașul neterminat. De 
aceea s-a numit Babel, pentru că Domnul le-a amestecat 
graiul pe toată fara pământului şi de atunci încolo Domnul 
i-a răspândit pe toată faţa pământului. 

Bobby Denton îşi trase congregația în ţeapa privirii sale 
iluminate, plină de dragoste, şi se porni s-o frigă pe jarul 
propriei ei samavolnicii. | 

— Nu sunt acestea vremuri biblice ? N-am clădit noi din 
otel și trufie un sacrilegiu mai mare decât Turnul Babel din 
vechime? Și n-am ţintit noi, la fel ca acei meşteri zidari din 
vechime, să ne ridicăm cu ea la Ceruri? Și n-am auzit noi 
spunându-se de atâtea ori că limba oamenilor de ştiinţă este 
internațională? Cu toții folosesc aceleași cuvinte în greacă 
şi latină pentru tot felul de lucruri și cu toții grăiesc în lim- 
bajul numerelor. 

Aceasta i se păru lui Denton o dovadă deosebit de convin- 
gătoare a damnării, iar „Cruciații Dragostei“ consimțiră 
morocănoşi, fără să înțeleagă prea bine de ce. 

— În concluzie, pentru ce să ne strigăm uimirea şi durerea 
tocmai acum, când Dumnezeu ne spune exact acelaşi lucru 
pe care l-a zis și acelora care clädeau Turnul lui Babel: „Nu! 
Plecaţi de acolo! N-o să vă suiţi la Ceruri nici altundeva 
pe chestia aia! Împrăștiaţi-vă, nu auziţi? Încetaţi să mai 
vorbiţi unii cu ceilalți în limbajul ştiinţei! Nimic nu vă va 
mai putea opri de la ceea ce v-aţi pus în gând să înfăptuiți, 
dacă toţi continuaţi să discutaţi între voi în limbajul științei, 
iar asta nu-i pe voia Mea! Eu, Domnul Dumnezeul vostru 
din Tării, vreau neapărat să vă pun opreliști, așa încât să 
alungaţi gândul turnurilor și al rachetelor nelegiuite până 
la Ceruri și să începeți să vă gândiţi cum să fiți semeni, soţi, 
soţii, fii şi fiice cât mai buni! Nu vă mai uitaţi la rachete ca 
la mântuirea voastră, întoarceţi-vă ochii la căminele și la 
bisericile voastre!“ ? 

Vocea lui Bobby Denton deveni răgușită şi slabă. 

— Vreti să zburati prin spaţiul cosmic? Dumnezeu deja 
v-a dat cea mai minunată navă spaţială din toată creaţia Lui! 
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Da! Viteză? Vreţi viteză ? Nava spațială pe care Dumnezeu 
v-a dat-o face o sută şi ceva de mii kilometri la oră şi va 
continua să meargă la viteza asta o veșnicie, cu voia lui 
Dumnezeu. Vă doriţi o navă spaţială care să le ofere tot con- 
fortul pasagerilor ? O aveţi! Nu poartă doar un bogătan cu 
câinele lui sau numai cinci ori zece oameni. Nu! Dumnezeu 
nu-i zgârcit! V-a oferit o navă spaţială care să poarte mili- 
arde de bărbaţi, femei și copii! Da! Şi nu au nevoie să stea 
înlănţuiţi de scaune, ori să-şi acopere capul cu boluri pentru 
peştişori. Nu! Nu pe nava spaţială a Domnului. Cei de pe 
nava spaţială a lui Dumnezeu pot să înoate, să se plimbe în 
lumina soarelui şi să joace baseball, să patineze, să iasă la 
plimbare cu familia în maşină duminica, după slujba de la 
biserică, şi să mănânce împreună pui fript la iarbă verde! 

Bobby Denton dădu din cap. 

— Da, continuă el. lar dacă cineva îşi închipuie că Dum- 
nezeul lui este rău pentru că a pus în spaţiul cosmic lucruri 
care ne opresc să pătrundem acolo, aduceți-i aminte de nava 
spaţială pe care Dumnezeu deja ne-a dăruit-o: nu trebuie 
să cumpărăm combustibil, nu trebuie să-i purtăm de grijă 
şi să ne batem capul asupra tipului de combustibil care ar 
pune-o în funcțiune. Nu! Dumnezeu se îngrijește de toate 
astea. Dumnezeu ne-a spus ce avem noi de făcut pe această 
minunată navă spaţială. A scris poruncile limpede, oricine 
le poate înţelege. Nu trebuie să fii mare fizician sau mare 
chimist ori Albert Einstein ca să le pricepi. Nu! Și nici n-a 
mai făcut nu știu câte alte porunci. Cică dacă ar fi să lanseze 
Balena, ar trebui să facă unsprezece mii de verificări separate, 
ca să fie siguri că ar fi gata de plecare. Se deschide valva asta, 
se închide valva aia, este firul ăla întins, este rezervorul plin ?... 
şi tot așa, până la unsprezece mii de lucruri care sunt de 
verificat. Aici, pe nava spaţială a lui Dumnezeu, El ne dă 
doar zece aspecte de verificat și nu pentru vreo expediţie 
măruntă spre marile pietroaie otrăvite şi moarte din spaţiul 
cosmic, ci pentru un periplu spre Împărăţia Cerurilor! Gân- 
diți-vă! Unde aţi prefera să vă aflați mâine: pe Marte sau 
în Împărăţia Cerurilor? Ştiţi ce se află pe lista de verificări 
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pe rotunda navă verde a Domnului ? Trebuie să vă mai spun? 
Vreţi să auziţi numărătoarea inversă a lui Dumnezeu ? 

„Cruciații Dragostei“ îi strigară într-un singur glas că vor. 

— Zece! începu Bobby Denton. „Râvniţi la casa aproa- 
pelui, la slugile lui, la boii şi la măgarul lui, la avutul 
aproapelui ?“ 

— Nu! răcniră „Cruciații Dragostei“. 

— Nouă! continuă Reverendul. Depuneti mărturie min- 
cinoasă împotriva aproapelui? 

— Nu! zbierară „Cruciații Dragostei“. 

— Opt! zise Bobby Denton. Furaţi? 

— Nu! urlară „Cruciații Dragostei“. 

— Sapte! făcu Bobby Denton. Comireri adulter? 

— Nu! îi răspunseră „Cruciații Dragostei“. 

— Șase! rosti Bobby Denton. Ucideţi? 

— Nu! o ţinură pe-a lor „Cruciații Dragostei“. 

— Cinci! continuă Bobby Denton. Vă respectaţi tatăl şi 
mama? 

— Da! strigară „Cruciații Dragostei“. 

— Patru! trecu mai departe predicatorul. Țineți cu sfin- 
tenie ziua Sabatului? 

— Da! urlară „Cruciații Dragostei“. 

— Trei! Glăsui Bobby Denton. Luaţi în deşert Numele 
Domnului Dumnezeului vostru? 

— Nu! scandară în cor „Cruciații Dragostei“. 

— Doi! continuă Reverendul. Vă faceți chip cioplit? 

— Nu! zbierară „Cruciații Dragostei“. 

— Unu! încheie aporeotic Bobby Denton. Aveţi alți 
dumnezei în afară de singurul şi adevăratul Domnul Dum- 
nezeul vostru? 

— Nu! răspunseră „Cruciații Dragostei“. 

— Rupeţi rândurile! strigă cu bucurie Bobby Denton. 
Paradise, iată-ne, venim la tine! Ruperi rândurile, copii, și amin! 

— Mă rog, murmură Malachi Constant, acolo, în încă- 
perea îngustă ca un horn sub scara vilei din Newport, se 
pare că, în sfârșit, mesagerului i se va da o misiune. 


34 


— Ce vrei să zici? se miră Rumfoord. 

— Numele meu... înseamnă „mesager credincios“, îl 
lămuri Constant. Care-i mesajul? 

— Îmi pare rău, îi răspunse Rumfoord, nu ştiu nimic 
despre nici un mesaj. Își sumeţi capul cu sarcasm: Ţi-a spus 
cineva ceva de vreun mesaj? 

Constant își întoarse palmele în sus. 

— Vreau să zic... pentru ce să mă mai obosesc să ajung 
pe Triton? 

— Titan, îl corectă Rumfoord. 

— Titan, Triton, ripostă Constant. Pentru ce naiba să bat 
atâta drum? 

„Naiba“ era un termen slab, afectat, preluat de la cer- 
cetași. Constant avea nevoie de unul mai tare și își dădu 
seama, după o clipă, de ce îl folosise. „Naiba“ era ceea ce 
ieșea de pe buzele cadeților spaţiali care apăreau la televizor, 
atunci când un meteorit lua cu el o suprafață de control, 
sau când pilotul se dovedea a fi un pirat spaţial de pe planeta 
Zircon. Se ridică în picioare: 

— De ce dracu” să mă duc eu acolo? 

— Ai să te duci, crede-mă, îl asigură Rumfoord. 

Constant se apropie de fereastră. Își recăpătă ceva din 
aroganţa lui tipică. 

— Vă zic de pe acum, i-o întoarse el, nu mă duc nicăieri. 

— Îmi pare rău, făcu Rumfoord. 

— Trebuie să fac ceva pentru dumneavoastră, când am 
să ajung acolo? dori să știe oaspetele. 

— Nu, răspunse Rumfoord. 

— Atunci de ce vă pare rău? îl iscodi Constant. Dum- 
neavoastră ce câştigaţi de aici? 

— Nimic, îl lămuri Rumfoord. Doar că-mi pare rău 
pentru tine. Tu ai avea de pierdut. 

— De exemplu? îl stârni Constant. 
— Ei bine... cel mai plăcut climat imaginabil, pe de-o 
parte, preciză gazda. 
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— Climat! rosti cu dispreţ Constant. Cu vile în Holly- 
wood, în Valea Kashmirului, la Acapulco, Manitoba, Tahiti, 
Paris, Bermude, Roma, New York și Capetown, să părăsesc 
Terra în căutarea unor clime mai prielnice? 

— Titan nu are doar climă de oferit, îi atrase atenţia 
Rumtoord. Femeile, de pildă, sunt cele mai frumoase creaturi 
de pe distanţa dintre Soare și Betelgeuse. 

Constant hohoti gălăgios, dar era un râs amar. 

— Femei! exclamă el. Credeţi că mi-e greu să am femei 
frumoase? Vă închipuiţi că nu sunt iubit și singura moda- 
litate în care m-aș putea apropia de o femeie frumoasă este 
să mă urc într-o rachetă și să zbor până la unul dintre sateliții 
planetei Saturn? Vă ţineţi de glume? Am avut la viaţa mea 
femei aşa de frumoase, că oricine de pe distanța dintre Soare 
şi Betelgeuse s-ar pune pe plâns de fericire, dacă ele ar cata- 
dicsi să-l bage în seamă! 

Îşi scoase portofelul și extrase de acolo o fotografie a celei 
mai recente cuceriri a lui. Fără nici o îndoială că fata din poză 
era de o frumuseţe ameţitoare. Îşi adjudecase titlul de Miss 
Panama şi se clasase pe locul al doilea la Miss Univers. De 
fapt, era mult mai frumoasă decât câștigătoarea concursului. 
Frumuseţea ei băgase juriul în sperieţi. 

Constant îi înmână lui Rumtoord fotografia. 

— Au așa ceva pe Titan? se interesă el. 

Rumfoord o studie cu respect și i-o dădu înapoi. 

— Nu, recunoscu el, nu-i nimic de genul acesta pe Titan. 

— O.K., spuse Constant, simțindu-se iar foarte stăpân 
pe popl destin, climă, femei frumoase... altceva? 

— Nimic altceva, replică Rumfoord cu blândețe, ridicând 
din umeri. A! Obiecte de artă, dacă-ți place arta. 

— Deţin cea mai mare colecție privată de artă din lume, 
îl informă Constant. 

Moştenise această faimoasă colecție de artă. Fusese alcă- 
tuită de tatăl său sau, mai bine zis, de agenţii angajaţi de tatăl 
său. Era răspândită prin muzee în toată lumea, fiecare piesă 
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marcată clar ca făcând parte din Colecţia Constant. Fusese 
alcătuită şi expusă în această manieră la recomandarea direc- 
torului de relaţii publice al companiei Magnum Opus, Inc., 
corporaţia al cărui singur obiectiv era să administreze afacerile 
lui Constant. 

Scopul acelei colecţii fusese acela de a demonstra cât de 
generoși, de folositori şi de sensibili la frumos pot fi miliar- 
darii. Se mai dovedise şi o investiţie extraordinară. 

— Asta ţine loc de artă, trase Rumfoord concluzia. 

Constant era pe punctul de a pune fotografia lui Miss 
Panama la loc în portofelul său, când îşi dădu seama că nu 
ținea în mână una singură, ci două. Mai era o poză în spatele 
celei a lui Miss Panama. Crezu că era instantaneul vreunei 
predecesoare a ei şi se gândi că ar putea să i-o arate şi pe 
aceea lui Rumtoord, să-i arate gazdei ce frumuseţe celestă 
îi deschisese lui ușa. 

— Mai... mai este una, zise Constant, întinzându-i a doua 
fotografie amfitrionului său. 

Acesta nu schiţă nici un gest de a o lua. Nici măcar nu 
se deranjă să-i arunce vreo privire. În schimb, îşi pironi ochii 
în cei ai musafirului său şi zâmbi şmecherește. 

Constant își coborî privirea asupra fotografiei pe care 
o ignorase. Descoperi că nu era deloc vreo poză a pre- 
decesoarei lui Miss Panama. Era o fotografie pe care i-o 
strecurase Rumfoord. Nu era una oarecare, deși suprafața 
ei era lucioasă, iar marginile, albe. 

În acest cadru se întindeau adâncimi scăpărătoare. Efectul 
semăna foarte tare cu cel al unui geam dreptunghiular pe 
suprafaţa unei bariere de corali, sub o apă limpede, puţin 
adâncă. Pe fundul acestei bariere de corali se aflau trei 

femei — una albă, una aurie și una cafenie. Se uitau de jos 
în sus la Constant, implorându-l să vină la ele, să le între- 
gească prin dragostea lui. 

Frumuseţea lor, pe lângă cea a lui Miss Panama, era ca 
lumina soarelui față de cea a unui licurici. 
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Constant se lăsă iar în fotoliu. Trebuia să-şi ia ochii de 
la toată splendoarea aceea, ca să nu izbucnească în lacrimi. 

— Poţi să păstrezi fotografia, dacă vrei, îl consolă 
Rumfoord. Intră în portofel. 

Constant rămase fără cuvinte. 

— Nevastă-mea te va însoţi când vei ajunge pe Titan, mai 
adăugă Rumfoord, dar nu se va amesteca dacă vei dori să 
te distrezi cu aceste trei dudui. Va fi cu tine și fiul tău, care 
va împărtăşi vederile liberale ale mamei lui, Beatrice. 

— Fiu? întrebă Constant. N-avea nici un fiu. 

— Da... un băiat cumsecade, pe nume Crono, îl lămuri 
Rumfoord. 

— Crono? se miră Constant. 

— Un nume marțian, îi explică Rumfoord. Se va naşte 
pe Marte... Zămislit de tine și de Beatrice. 

— Beatrice? făcu Constant. 

— Soţia mea, îl înştiință Rumfoord, care între timp 
devenise transparent. 

Și vocea i se făcea tot mai slabă, de parcă ar fi fost emisă 
de un aparat de radio ieftin. 

— Lucrurile zboară în directia asta, băiete, încheie el, cu 
sau fără mesaje. Este haos, și așa şi e firesc, căci Universul 
abia se naşte. Este marea devenire care iscă lumina, căldura, 
mișcarea şi te poartă de colo-colo. Previziuni, previziuni, 
previziuni! murmură Rumfoord dus pe gânduri. Mai am 
ceva să-ți spun? Oooooo... da, da, da! Plodul ăla al tău, 
băiatul care se va numi Crono... Crono va găsi o bucată de 
metal pe Marte... continuă Rumfoord, şi va zice „că-i poartă 
noroc“, domnule Constant. Nu scăpa din ochi talismanul ăla, 
domnule Constant. Este incredibil de important. 

Winston Niles Rumfoord dispăru lent, începând cu 
vârfurile degetelor și terminând cu zâmbetul, care se mai 
păstră un timp, după ce tot restul corpului se făcuse nevăzut. 

— Ne mai vedem pe Titan, își luă rămas-bun surâsul, din 
care, după aceea, nu mai rămase nici urmă. 
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— S-a terminat, Moncrief? îl chestionă pe majordom 
doamna Winston Niles Rumfoord din capul scării în spirală. 

— Da, doamnă... a plecat, îi răspunse majordomul, cu 
câine cu tot. 

— Şi acel domn Constant? mai dori să știe doamna 
Rumfoord — Beatrice. 

Se purta ca o invalidă, clătinându-se, clipind cu greu, iar 
glasul îi şuiera ca vântul printre crengile copacilor. Purta 
un capot alb lung, ale cărui falduri moi formau o spirală în 
sens contrar acelor de ceasornic, în armonie cu scara albă. 
Trena capotului se revărsa în cascade din vârful stâlpului 
de susţinere al scării, făcând-o pe Beatrice să se prelungească 
în arhitectura vilei. 

Silueta ei înaltă, dreaptă ieşea cel mai bine în relief. Amă- 
nuntele fizionomiei sale erau insignifiante. Dacă între umeri 
ar fi avut o ghiulea de tun în loc de cap, s-ar fi potrivit la 
fel de bine în monumentala compoziţie. 

Însă Beatrice avea o fizionomie foarte interesantă. Puteai 
spune că aducea cu un războinic indian dinţos. Dar trebuia 
să adaugi repede că arăta splendid. Figura ei, ca şi cea a lui 
Malachi Constant, era unică, o variaţie surprinzătoare pe 
o temă familiară, care îi face pe observatori să-şi spună: 
„Da... şi așa poţi să arăţi foarte bine!“ Ceea ce făcuse 
Beatrice cu chipul său, de fapt, ar fi fost exact ceea ce ar fi 
putut face orice tânără oarecare, ÎL înzestrase cu demnitate, 
suferință, inteligenţă şi un strop picant de arțag. 

— Da, îi răspunse Constant de jos, acel domn Constant 
mai este încă aici. 

Se afla la vedere, sprijinindu-se cu spatele de o coloană a 
arcadei care dădea în hol. Dar el se situa atât de jos în întreaga 
compoziţie, era așa de pierdut în detaliile arhitectonice, încât 
devenea aproape invizibil. 

— Ah! făcu Beatrice. Bună ziua! 

Era o întâmpinare foarte formală. 


— Bună ziua, repetă Constant. 
— Nu pot decât să fac apel la instinctul dumneavoastră 
de gentleman, începu Beatrice, rugându-vă să nu trâmbiţați 
în dreapta şi în stânga informaţia întâlnirii dumneavoastră 
cu soțul meu. Pot să-mi dau seama cât de nemăsurată trebuie 
să fie tentaţia de a face astfel. 

— Da, îi dădu dreptate Constant. Mi-aș putea vinde poves- 
tea pentru o groază de bani, ca să-mi achit ipoteca pe casă 
şi să devin o personalitate de renume mondial. M-aș putea 
înhăita cu cei mari şi tari și să mă dau în stambă în fața cape- 
telor încoronate ale Europei. 

— Mă veţi scuza, continuă Beatrice, dacă nu reușesc să 
vă apreciez sarcasmul şi toate celelalte strălucite nuanţe ale 
spiritului dumneavoastră de incontestabilă notorietate, dom- 
nule Constant. Vizitele soţului meu îmi fac rău. 

— Nu-l mai vedeţi niciodată, nu-i așa ? o iscodi Constant. 

— L-am văzut prima oară când s-a materializat, mărturisi 
Beatrice, şi a fost de ajuns ca să-mi strice cheful pe tot restul 
zilelor mele. 

— Mie mi-a plăcut foarte mult, o aţâţă el. 

— Cei nesănătoşi la cap nu sunt lipsiţi de farmec, admise 
Beatrice. 

— Nesănătoşi la cap? se miră oaspetele. 

— Caun om de lume ce sunteţi, domnule Constant, grăi 
femeia, n-aţi zice că orice persoană care emite profeţii com- 
plicate şi extrem de improbabile este dementă? 

— Mă rog, îi răspunse Constant, este chiar aşa de anormal 
să-i spui unuia care are la îndemână cea mai mare navă 
spaţială construită vreodată că va călători în spaţiu? 

Această știre, cum că Malachi Constant dispunea de o 
navă spaţială, o lăsă pe Beatrice cu gura căscată. O lăsă cu 
gura căscată într-atât, încât ea făcu un pas înapoi din capul 
scării, separându-se de spirala ei ascendentă. Micul pas 
înapoi o transformă în ceea ce era, o femeie înfricoşată, 
singură, într-o clădire imensă. 

— Deţineţi o navă spaţială? se interesă ea. 
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— O companie care se află sub controlul meu are în 
custodie una, o lămuri Constant. Aţi auzit de Balena? 

— Da, confirmă Beatrice. 

— Compania mea a vândut-o guvernului, o informă 
Constant. Cred că ar fi absolut încântați dacă s-ar găsi careva 
s-o cumpere înapoi fie și de douăzeci de ori mai ieftin. 

— Vă doresc mult noroc în expediţia dumneavoastră, îi 
ură Beatrice. 

Constant se înclină. 

— Și eu vă doresc mult noroc în a dumneavoastră, îi 
răspunse el. 

Plecă fără să mai adauge un cuvânt. Traversând sclipitorul 
zodiac de pe pardoseala holului, avu senzaţia că scara în 
spirală mai curând coboară acum decât urcă. Constant deveni 
punctul cel mai de jos într-o vâltoare a sorții. În timp ce 
ieşea pe ușă, era încântător de conştient că lua cu el aplombul 
casei Rumfoord. 

De vreme ce era scris că el şi cu Beatrice aveau să se mai 
întâlnească, pentru a face împreună un copil pe nume Crono, 
Constant nu avea de ce să flirteze cu ea sau să-i trimită măcar 
o carte poștală. Putea să-şi vadă de treburile lui, îşi spuse 
în gând, iar trufașa Beatrice va veni ea singură la el, ca orice 
altă femeiușcă, 

Râdea când își puse la loc ochelarii cu lentile întunecate 
şi barba falsă, ieşind pe ușița de fier din zid. 

Limuzina se întorsese, la fel și mulțimea. 

Poliţia reuşise să elibereze o trecere îngustă până la por- 
tiera limuzinci. Constant se grăbi să treacă prin ea și ajunse 
la limuzină. Trecerea se închise la fel ca Marea Roşie în 
spatele copiilor lui Israel. Strigărele mulțimii se contopeau 
într-un vaier colectiv de indignare și durere. Mulțimea, căreia 
nu i se promisese nimic, se simțea înşelată pentru că nu se 
alesese cu nimic. 

Bărbaţi şi ştrengari începură să clatine limuzina lui 
Constant. Şoferul porni vehiculul, făcându-l să se târască 
prin marea de oameni furibunzi. 
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Un chelios atentă la viaţa lui Constant cu un hotdog, 
înfigându-l în geamul portierei. Storci chifla, cârnatul se frânse, 
lăsând în urma lui o pată scârboasă de muștar şi condimente. 

— Dah, dah, dah! urlă o tânără drăguță și îi arătă lui 
Constant ceea ce probabil nu mai arătase nici unui alt bărbat, 
şi anume că cei doi dinţi de sus, din faţă, erau falși. Îşi lăsă 
cei doi dinţi din faţă să cadă înapoi în lăcaşul lor. Scotea 
țipete de vrăjitoare. 

Un băiat se urcă pe capotă, obliterând vederea şoferului. 
Smulse ștergătoarele şi le azvârli în mulţime. Limuzinei îi 
luă trei sferturi de oră să iasă din mulţime. Iar la marginea 
gloatei nu rămăseseră trăsniţii, ci tocmai cei aproape sănătoşi 
la minte. Numai la margine deveniră urletele coerente. 

— Spune-ne! zbieră un bărbat căruia doar i se făcuse 
lehamite, nu era înfuriat. 

— Avem şi noi un drept! strigă o femeie, arătându-i lui 
Constant pe cei doi copii ai săi. 

O alta îi divulgă la ce anume credea mulțimea că avea 
dreptul: 

— Avem dreptul să ştim ce se petrece, ţipă ca. 

Întreaga agitaţie devenea astfel doar un exercițiu de ştiinţă 
şi de teologie, o căutare a indiciilor de către muritori, în 
privinţa sensului vieților lor. 

Şoferul, văzând în sfârşit în faţa lui cale liberă, apăsă pe 
acceleraţie până la podea. Limuzina dispăru ca o săgeată în 
depărtare. 

Un panou uriaș scânteie pasager: HAI SĂ LUAM DUMI- 
NICA UN PRIETEN CU NOI LA BISERICA PE CARE NE-O 
ALEGEM! scria pe el cu litere de-o şchioapă. 


2 
SCHEAUNE ÎN MĂGĂZÂIE 


Uneori mă gândesc că este o mare greșeală să faci materia 
să gândească şi să aibă sentimente. Se vaită mult. În aceeaşi 
ordine de idei, totuși, cred că bolovanii, munții și sateliții 
ar putea fi acuzaţi că sunt puţin cam prea flegmatici. 


WINSTON NILES RUMFOORD 


Limuzina ieși în trombă din Newport pe la nord, intră 
pe o cărare cu prundiș, se grăbi să ajungă la un rendez-vous 
cu un elicopter care aştepta într-un islaz. 

Scopul pentru care Malachi Constant schimba limuzina 
pe elicopter era să-i împiedice pe eventualii urmăritori să 
descopere cine fusese, în realitate, vizitatorul cu barbă şi 
ochelari al proprietăţii Rumfoord. 

Nimeni nu știa unde se afla Constant. 

Nici şoferul, nici pilotul nu cunoșteau adevărata iden- 
titate a pasagerului lor. Pentru amândoi Constant era domnul 
Jonah! K. Rowley. 

— Domnu” Rowley ? începu şoferul, în vreme ce Constant 
se dădea jos din limuzină. 

— Da? întrebă Constant. 

— Nu v-aţi speriat, domnu’ ? se interesă șoferul. 

— Să mă sperii? întrebă el, sincer încurcat de întrebare. 
De ce anume? 

— De ce anume? repetă șoferul, căruia nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. Cum de ce? De toţi nebunii care voiau 
să vă linşeze. 

Constant surâse și clătină din cap. Nici măcar o singură 
dată în toiul violenţelor de stradă nu se aşteptase să fie vătămat. 


1 Corespondentul în limba engleză al numelui biblic Iona. 


— Nu te ajută la nimic să intri în panică, nu crezi ? zise el. 
În propriile lui cuvinte recunoscu frazarea lui Rumfoord, 
chiar şi un strop din intonaţia lui aristocratică. 

— Domnw”, tre” să aveţi vreun soi de înger păzitor, de 
vă permiteţi să vă păstraţi calmul în orice situație, spuse 
şoferul pe un ton admirativ. 

Acest comentariu îi stârni interesul, căci descria bine ati- 
tudinea lui în mijlocul gloatei. La început, se gândi la con- 
statare ca la o analogie, ca la o descriere poetică a stării sale 
de spirit. Un om care avea un înger păzitor, cu siguranță, 
s-ar fi simţit la fel ca el... 

— Da, domnu”! continuă şoferul. Cevașilea sigur tre’ să 
aibă grije de mata! 

Atunci lui Constant îi căzu fisa: Exact acesta era cazul. 

Până în acel moment al adevărului, percepuse aventura 
lui din Newport ca pe încă o halucinație indusă de droguri, 
ca pe încă o petrecere cu mescalină, alertă, inedită, distrac- 
tivă şi fără nici un fel de consecinţe. 

Uşita fusese o frântură de vis... fântâna secată o alta... 
iar uriașul tablou al fetiţei toată în alb cu poneiul ei de nea... 
şi camera ca un horn de sub scara spiralată... şi fotografia 
celor trei sirene de pe Titan... și profeţiile lui Rumfoord... 
şi stinghereala lui Beatrice Rumfoord în vârful scărilor... 
Malachi Constant se simţi brusc scăldat de o sudoare rece. 
Genunchii aproape că i se îndoiră, iar pleoapele aproape că 
se desprinseră una de alta. Înţelegea în sfârșit că vizita lui 
fusese cât se poate de reală! Își păstrase calmul în mijlocul 
mulţimii înfuriate întrucât știa că nu avea să moară pe Terra. 

Cineva îi purta de grijă. Și, indiferent cine ar fi fost, avea 
să-i apere pielea pentru... Constant se cutremură când începu 
să numere pe degete punctele de interes din itinerarul pe 
care Rumfoord i-l promisese. 

Marte. 
Pe urmă, Mercur. 
Terra, din nou. 


Apoi, Titan. 
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De vreme ce periplul său se sfârșea pe Titan, probabil 
că acolo avea Malachi Constant să-şi găsească moartea. Avea 
să-şi dea duhul acolo! 

De ce se bucurase atâta Rumfoord? 


Constant se târî până la elicopter, iar marea pasăre șubredă 
se clătină când se urcă el înăuntru. 

— Mata eşti Rowley? dori să ştie pilotul. 

— Aşa-i, confirmă el. 

— Ce nume neobișnuit mai ai şi mata, domnu” Rowley, 
constată pilotul. i 

— Poftim ? întrebă Constant îngreţoșat, privind prin calota 
de plastic a carlingii, la cerul de seară. Se întreba dacă acolo 
sus nu erau cumva ochi ce văd tot ce face el. Şi, dacă acolo 
sus erau ochi, iar ei doreau ca el să facă anumite lucruri, să 
se ducă în anumite locuri, cum puteau să-l forțeze? Ah, 
Dumnezeule! Dar ce rece şi pustiu părea cerul! 

— Am zis că ai un nume mic cam ciudat, îl lămuri pilotul. 

— Ce nume? întrebă Constant, care-și uitase prenumele 
prostesc ales pentru propria deghizare. 

— Jonah, i-o trânti pilotul. 


Cincizeci şi nouă de zile mai târziu, Winston Niles 
Rumfoord şi câinele său credincios, Kazak, se materializară 
din nou. Se schimbaseră multe de la ultima lui vizită. 

Pe de o parte, Malachi Constant își vânduse toate acţiu- 
nile de la Galactic Spacecraft, corporaţia care avea în custo- 
dia ei marea rachetă Balena. Făcuse acest lucru ca să taie orice 
legătură între el și singurul mijloc cunoscut de a ajunge pe 
Marte. Își investise toate câștigurile din vânzare în MoonMist 
Tobacco. 

Pe de altă parte, Beatrice Rumfoord își lichidase porto- 
foliul ei variat de valori mobiliare şi cu banii luați cumpărase 
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acțiuni la Galactic Spacecraft, cu intenţia de a avea un cuvânt 
greu în orice proiect ar fi fost implicată Balena. 

Pe de o parte, Malachi Constant se apucase să-i scrie lui 
Beatrice Rumfoord scrisori jignitoare, ca să o ţină cât mai 
departe de el, ca să-i fie cât mai nesuferit. A parcurge una 
dintre aceste scrisori însemna a le citi pe toate. Cea mai 
recentă, scrisă pe hârtie cu antetul companiei Magnum Opus, 
Inc., corporaţia al cărei unic scop era să-i administreze afacerile 
financiare, suna așa: 


Te salut din însorita Californie, păpușică spatială! Uau! 
Sigur că abia aştept să mă distrez cn o damă de mare clasă 
ca tine sub lunile gemene ale lui Marte. Eşti singura 
gagică pe care n-am avut-o încă și fac pariu că ești cea 
mai tare dintre toate. 

Îţi trimite multă dragoste şi sărutări ca aperitiv, Mal. 


Pe de altă parte, Beatrice îşi cumpărase o capsulă de 
cianură, mai eficientă, cu siguranţă, decât șarpele Cleopatrei, 
cu intenţia de a o înghiţi, dacă ar fi avut vreodată prilejul 
să împartă fie și acelaşi fus orar cu Malachi Constant. 

Pe de o parte, căzu bursa, ceea ce o distruse și pe Beatrice 
Rumfoord, printre mulți alţii. Ea cumpărase acţiunile 
Galactic Spacecraft la preţuri variind între 151,5 și 169. 
Valoarea acţiunii se redusese la 6 în doar zece sesiuni de 
tranzacţionare, iar acum rămăsese la acel nivel, oscilând 
fracţionar. De vreme ce Beatrice cumpărase atât cu aco- 
perire, cât şi în numerar, pierduse totul, inclusiv propria 
locuinţă din Newport. Nu mai rămăsese cu nimic, în afară 
de hainele de pe ea, de numele ei bun şi de instrucția şcolară 
pe care abia și-o terminase. 

Pe de altă parte, Malachi Constant dăduse o petrecere 
la două zile după întoarcerea sa la Hollywood, care abia 
acum, după cincizeci şi şase de zile, începea să se spargă. 


Pe de altă parte, un tânăr cu adevărat bărbos, pe nume 
Martin Koradubian, pretinsese că e străinul care fusese invitat 
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pe proprietatea Rumfoord ca să fie martor la materializare. 
Era reparator de ceasuri de mână solare la Boston şi un min- 
cinos fermecător. O revistă îi cumpărase povestea pentru 
trei mii de dolari. 

Aşezat pe unul dintre fotoliile din „muzeul“ lui Skip, 
sub scara în spirală, Winston Niles Rumfoord citea cu deliciu 
şi admiraţie povestea lui Koradubian din paginile revistei. 
Acesta pretindea în varianta lui că Rumfoord îi relatase câte 
ceva despre anul zece milioane d.Chr. 

În anul zece milioane, potrivit lui Koradubian, avea să 
se facă o uriașă curățenie. Toate dosarele legate de perioada 
care începe cu moartea lui Isus Christos şi se termină la anul 
un milion d.Chr. vor fi colectate în gropi de gunoi şi arse. 
Acest lucru se va face, mai zicea Koradubian, pentru că 
muzeele și arhivele aglomeraseră spaţiul terestru datorită 
miriadelor de exponate şi de documente, iar oamenii și vieţui- 
toarele nu mai aveau loc să-și ducă traiul pe planeta noastră. 

Intervalul de un milion de ani la care documentele arse 
se refereau va fi rezumat la o singură frază în manualele de 
istorie, conform lui Koradubian: „După moartea lui Isus 
Christos, a urmat o perioadă de readaptare care a durat 
aproximativ un milion de ani“. 

Winston Niles Rumfoord râse și lăsă deoparte articolul. 
Rumfoord nu savura nimic mai mult decât o mistificare 
iscusită, 

— Zece milioane d.Chr., spuse el cu voce tare, un an demn 
de artificii, parade şi expoziţii mondiale. O epocă veselă, 
numai bună pentru a sparge pietrele de temelie şi a scoate 
din pământ capsulele timpului. 

Rumfoord nu vorbea pentru sine. Mai era cineva cu el 
în „muzeul“ lui Skip. Cealaltă persoană era soţia lui, Beatrice. 
Beatrice, şedea cu fața la el, pe celălalt fotoliu. Coborâse la 
parter să ceară ajutorul soțului într-o clipă de mare ananghie. 
Rumfoord pur şi simplu schimbase subiectul. Beatrice, care 
deja arăta fantomatic într-un neglijeu alb, se înnegri la faţă. 
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— Ce animal optimist mai este şi omul! exclamă Rum- 
foord cu voioşie. Se așteaptă ca specia lui să dureze zece 
milioane de ani, de parcă am fi la fel de solid clădiși ca și 
broaştele țestoase! Ridică din umeri. Mă rog, cine ştie, poate 
că ființele umane vor dăinui atâta timp, din pură încăpă- 
ţânare. Tu ce crezi? 

— Ce? făcu Beatrice. 

— Cât crezi că va mai rezista rasa umană? o lămuri 
Rumfoord. 

Printre dinţii ei încleştaţi ieși un sunet subţire, ascuțit, 
susţinut, atât de înalt, încât abia mai putea fi perceput de 
urechea umană. Sunetul transmitea aceeaşi promisiune sinis- 
trä ca şi şuieratul unei bombe în cădere. 

Apoi se produse explozia. Beatrice îşi răsturnă fotoliul, 
atacă scheletul, îl aruncă, sfărâmându-l, într-un colț. Dărâmă 
totul de pe rafturile din „muzeul“ lui Skip, smulse expo- 
natele de pe pereţi şi le zdrobi de pardoseală. 

Rumtoord rămase buimac. 

— Dumnezeule mare! începu el. Ce te-a apucat? 

— Nu ştii nimic? îi aruncă Beatrice isterică. Chiar trebuie 
să-ți spună cineva? Citeşte-mi gândurile! 

Rumfoord îşi duse palmele la tâmple, cu ochii cât cepele. 

— Unde statice! Tot ce găsesc este electricitate statică, 
spuse el. 

— Și ce altceva s-ar mai găsi, dacă nu unde statice! se rățoi 
ea. Am să fiu aruncată în stradă, fără nici o leţcaie, iar soţul 
meu râde şi vrea să mă pună să dezleg ghicitori! 

— Nu era o ghicitoare oarecare, se apără Rumfoord. Era 
vorba despre cât de mult va dăinui specia umană. Am crezut 
că asta ţi-ar putea oferi, oarecum, o perspectivă mai largă 
asupra propriilor probleme. 

— Să se ducă dracului specia umană! i-o trânti Beatrice. 

— Eşti unul dintre membrii ei, să ştii! îi atrase atenția 
Rumfoord. 

— Atunci vreau să mă transfer la cimpanzei! hotărî 
Beatrice. Nici un soţ cimpanzeu n-ar sta cu mâinile în sân 
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în timp ce jumătatea lui şi-ar pierde toate nucile de cocos. 
Nici un soţ cimpanzeu n-ar încerca să facă din consoarta 
lui un soi de târfă spațială, oferindu-i-o pe tavă lui Malachi 
Constant de la Hollywood! 

După ce rosti aceste lucruri groaznice, femeia se mai 
linişti puţin. Îşi clătină capul obosită. 

— Cât de mult va mai rezista specia umană, maestre? 

— Nu ştiu, admise Rumfoord. 

— Credeam că ştii totul, mărturisi ea. Aruncă un ochi 
în viitor! 

= Mi uit în viitor, îi răspunse Rumfoord, și văd că nu 
voi mai face parte din Sistemul Solar când specia umană se 
va stinge. În concluzie, sfârşitul este la fel de misterios pentru 
mine ca și pentru tine. 
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La Hollywood, în California, telefonul albastru suna în 
cabina împodobită cu ștrasuri de lângă piscina lui Malachi 
Constant. 

Este tare trist ca o ființă umană să decadă într-o condiţie 
aproape animalică. Cu atât mai mult cu cât persoana respec- 
tivă s-a bucurat de toate avantajele civilizației! 

Malachi Constant zăcea în enormul jgheab al piscinei sale 
în formă de bob de fasole, adâncit într-un somn de betivan. 
În jgheab erau câțiva centimetri de apă caldă. Constant era 
îmbrăcat în pantaloni scurți albaştri-verzui şi o jachetă de 
smoching din brocart auriu. Hainele îi erau ude. 

Era singur cuc. 

Piscina fusese odată acoperită de un strat unduitor de 
gardenii. Dar persistenta briză a dimineţii îndepărtase florile, 
îngrămădindu-le într-un capăt al piscinei, ca și cum ar fi 
strâns o pătură la piciorul unui pat. Dând „pătura“ la o parte, 
briza dimineţii scotea la iveală un fund de piscină pavat cu 
cioburi de sticlă, vișine, coji de lămâie, pastile de mescalină, 
felii de portocală, măsline umplute, cepe, un televizor, o 
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seringă hipodermică și ce mai rămăsese dintr-un pian alb 
de mari dimensiuni. Mucuri de trabucuri şi de ţigări, din 
care câteva fuseseră de marijuana, îi mai mânjeau suprafaţa. 

Piscina nu mai arăta a loc de agrement, ci a bol de punci 
din infern. 

Unul dintre braţele lui Constant atârna în piscină. La 
încheietura scufundată în apă scânteia ceasul său solar. 
Ceasul stătuse. 

Telefonul continua să sune. Omul mormăi ceva, dar nu 
se mișcă. Telefonul se opri. Apoi, după douăzeci de secunde, 
începu iar să sune. El gemu, se ridică în capul oaselor, apoi 
gemu din nou. 

Din interiorul casei se auzi un zgomot sprinţar de tocuri 
înalte pe pardoseala din gresie. O tânără seducătoare, cu un 
păr de un blond ca de bronz, ieşi din casă, se duse la cabina 
telefonică, aruncându-i o privire de un dispreţ suveran. Mes- 
teca chewing-gum. 

— Da? începu ea în receptor. Ah!... iarăşi dumnea- 
voastră. Da, s-a trezit. Hei! zbieră ea la Constant. Avea o 
voce croncănitoare. Hei, cadet spațial! îi strigă ea. 

— Hm? făcu bărbatul. 

— Tipul care-i preşedintele companiei pe care o deţii 
dorește să stea de vorbă cu tine. 

— Care companie? dori să ştie Constant. 

— Preşedintele cărei companii sunteţi ? se interesă femeia 
la telefon. Primi răspunsul. Magnum Opus, rosti ea. Ransom 
K. Fern de la Magnum Opus, îl lămuri ea. 

— Spune-i... spune-i că-l sun eu, decise patronul. 

Femeia îi transmise lui Fern; primi un alt mesaj pe care 
să i-l comunice lui Constant: 

— Zice că își dă demisia. 

El se ridică, clătinându-se, în picioare, frecându-și faţa 
cu mâinile. 

— Îşi dă demisia ? repetă tâmp. Bătrânu' Ransom K. Fern 
își dă demisia? 
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— Da, confirmă femeia, zâmbind cu răutate. Zice că nu-ţi 
mai poţi permite să-i plăteşti salariul. Zice că mai bine te-ai 
duce să vorbeşti cu el, până nu pleacă acasă. Izbucni în râs: 
Zice că ești falit. 


În Newport, tărăboiul stârnit de răbufnirea lui Beatrice 
Rumfoord îl atrase pe Moncrief, majordomul, în „muzeul“ 
lui Skip. 

— M-aţi chemat, doamnă? o întrebă el. 

— A fost mai mult un țipăt, Moncrief, îl lămuri Beatrice. 

— Nu dorește nimic, mulțumim, spuse Rumfoord. Aveam 
doar o discuţie mai animată. 

— Cum îndrăznești tu să-i indici ce doresc eu? se rățoi 
Beatrice opărită la soţul ei. Încep să pricep că nu ești nici 
pe departe atât de omniscient pe cât te pretinzi. Uite, întâm- 
plător, îmi doresc ceva foarte mult. Îmi doresc cu ardoare 
o seamă de lucruri. 

— Doamnă? i se adresă majordomul. 

— Aș dori să laşi câinele să intre, te rog frumos, începu 
Beatrice. Aș dori să-l alin înainte să plece. Aş dori să știu 
dacă un infundibul cronosinclastic ucide dragostea de stăpân 
într-un câine, aşa cum o ucide într-un bărbat. 

Majordomul se înclină și ieși. 

— Frumos spectacol ai dat în faţa unui servitor, remarcă 
Rumtoord. 

— La urma urmei, se oţări Beatrice, contribuţia mea la 
demnitatea acestei familii a fost ceva mai mare decât a ta. 

Rumfoord lăsă să-i atârne capul. 

— Te-am dezamăgit în vreun fel? Asta vrei să spui? 

— În vreun fel? se răsti ea. În toate felurile! 

— Ce-ai vrea să fac pentru tine? o iscodi el. 

— Ai fi putut să mă avertizezi că urma această prăbușire 
a bursei! îi răspunse Beatrice. Ai fi putut să mă scutești de 
situaţia în care mă aflu acum. 
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Mâinile lui se agitară în aer, încercând fără succes să 
sugereze o anumită măsură. 

— Fi bine? întrebă Beatrice. 

— Mi-aş dori să putem trece împreună prin infundibule 
cronosinclastice, îi răspunse Rumfoord. Asrfel ai putea să 
înţelegi odată despre ce vorbesc. Tot ce pot spune este că 
faptul de a nu te fi avertizat în legătură cu prăbuşirea bursei 
face la fel de mult parte dintr-o ordine prestabilită ca şi 
cometa Halley şi n-are nici un sens să te pierzi cu firea nici 
în privinţa uneia, nici în a celeilalte. 

— Vrei să zici că-ți lipseşte caracterul şi că n-ai nici un 
fel de simţ al răspunderii faţă de mine, i-o întoarse ea. Imi 
pare rău s-o spun, dar ăsta-i adevărul. 

Rumfoord dădu din cap. 

— Un adevăr... dar, Doamne Dumnezeule! Ce adevăr 
punctual! constată el. 

Rumfoord se refugie din nou în paginile revistei sale, care 
se deschise, cum era şi firesc, la mijloc, unde se găsea o 
reclamă colorată a ţigărilor MoonMist. MoonMist Tobacco, 
Ltd. fusese recent achiziționată de Malachi Constant. 

„Plăcere în profunzime!“ anunța titlul reclamei. Sub el 
era fotografia celor trei sirene de pe Titan. Femeia albă, 
femeia aurie şi femeia cafenie. Degetele celei aurii erau răs- 
firate, din fericire, odihnindu-i-se pe sânul stâng, permiţând 
unui artist să picteze o ţigară MoonMist între ele. Fumul 
de la ţigara ei trecea prin nările suratelor ei, iar senzualitatea 
lor ce umplea spaţiul părea să emane numai din aroma lui 
mentolată. 

Rumfoord ştiuse că Malachi avea să încerce să înjosească 
instantaneul, folosindu-l în comerţ. Tatăl lui Constant făcuse 
up lucru asemănător când aflase că nu putea cumpăra Mona 
Lisa lui Leonardo la nici un preţ. Bătrânul o pedepsise pe 
Gioconda utilizând-o într-o campanie publicitară pentru 
supozitoare, Așa dispune libera iniţiativă de frumuseţea la 
care nu poate accede. 
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De pe buzele lui Rumfoord ieşi un bâzâit, era sunetul 
pe care-l scotea când îl încerca compasiunea. Compasiunea 
pe care o încerca era pentru Malachi Constant, care trăia 
vremuri mult mai grele decât Beatrice. 

— Am auzit tot ce aveai de spus în apărarea ta? îl luă 
din scurt Beatrice, venind în spatele fotoliului lui. 

Braţele îi erau încrucișate, iar bărbatul, citindu-i gân- 
durile, află că voia să-și folosească coatele ascuţite, proemi- 
nente, ca săbiile unui toreador. 

— Poftim? făcu el. 

— Înţeleg că tăcerea asta, faptul că te ascunzi după o 
revistă, arată deplina ta dezaprobare? 

— „Dezaprobare“, iată un cuvânt punctual, dacă ar exista 
așa ceva, remarcă Rumfoord. Am să-ţi spun un lucru, după 
care n-ai decât să mă dezaprobi, pe urmă te dezaprob eu, 
apoi altcineva are să intre în joc să ne dezaprobe pe amândoi. 
Se înfioră. Ce coşmar, fiecare să intre în rândul deza- 
probărilor reciproce! 

— N-ai putea să-mi oferi, chiar în clipa asta, îl îmbie 
Beatrice, sfaturi privitoare la bursă care să-mi dea posi- 
bilitatea să-mi recâştig toată averea pierdută și încă ceva pe 
deasupra? Dacă ţi-ar păsa cât de puţin de mine, n-ai putea 
să-mi spul mai exact cu ce trucuri ar încerca Malachi Constant 
să mă ademenească pe Marte, așa încât să nu mă las înşelară 
de el? 

— Uite, îi explică Rumfoord, viaţa pentru o persoană 
punctuală este ca un montagne-russe. 

Sc întoarse ca să-şi fluture mâinile sub nasul ci. 

— O să ţi se întâmple tot soiul de lucruri! Sigur, continuă 
cl, eu pot anticipa întregul traseu al celui în care te afli tu. 
Și fireşte, ți-aş putea semnala pe o coală de hârtie fiece pantă 
ŞI cotitură ce-ţi ies în cale, te-aș putea avertiza asupra fiecărei 
gogorițe ce-ţi va sări în faţă prin tunele. Dar nu te-ar ajuta 
nici cât negru sub unghie. 

— Nu văd de ce nu, ripostă Beatrice. 
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— Pentru că tot ar trebui să te urci în el, îi zise Rumfoord. 
Nu eu am creat acest montagne-russe, nu-mi aparține și nu 
eu hotărăsc cine să urce în el şi cine nu. Eu ştiu doar cum arată. 

— Iar Malachi Constant face parte din traseul acestui 
montagne-russe ? se interesă Beatrice. 

— Da, admise Rumfoord. 

— Și nu există nici o cale să-l pot ocoli? mai dori să 
ştie ca. 

— Nu, îi răspunse soţul ei. 

— Mă rog... atunci ai putea să-mi spui ce paşi ne-ar aduce 
laolaltă, îl rugă ea, și lasă-mă să-mi încerc norocul. 

Rumfoord ridică din umeri. 

— Foarte bine... dacă așa doreşti! consimţi el. Dacă asta 
te face să te simţi mai bine...! Chiar în clipa asta, începu 
el, președintele Statelor Unite anunţă o Nouă Eră Spațială 
care să reducă şomajul. Miliarde de dolari vor fi cheltuiţi 
pentru nave spaţiale fără oameni la bord, doar ca să ofere 
locuri de muncă. Inaugurarea Noii Ere Spațiale va fi lansarea 
în martea următoare a Balenei, care va fi rebotezată Rumfoord 
în onoarea mea, va fi încărcată cu maimuțe care cântă la 
flaşnetă şi va fi lansată în direcția planetei Marte. Tu și 
Constant veţi lua parte amândoi la ceremonii. Tu te vei 
îmbarca pentru o inspecție oficială și o apăsare greșită de 

buton te va trimite spre destinație, împreună cu maimuțele. 

Este momentul să oprim narațiunea în acest punct ca să 
atragem atenţia că această istorioară gogonată cu care se 
delecta Beatrice era una dintre puţinele minciuni rostite 
vreodată de Winston Niles Rumfoord. Singurul adevăr din 
toată povestea era că, într-adevăr, Balena avea să fie rebo- 
tezată şi lansată marţi, iar președintele Statelor Unite chiar 
avea să anunţe Noua Eră Spațială. 

. Unele dintre comentariile președintelui în acel moment 
merită să fie repetate şi trebuie ținut minte că preşedintele 
dădu cuvântului „progres“ o savoare specială, pronunţându-l 
„proghers“. Totodată mai stâlci și cuvintele „scaun“ şi 
„magazie“, pronunţându-le „scheaun“, respectiv „măgăzâte“. 
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— Acuma, unii răspândesc zvonul că economia americană 
este bătrână și bolnavă, începu președintele, iar eu — ca să 
fiu sincer — nu pricep defel cum pot să spună ci aşa ceva, 
căci astăzi există mai multe oportunități pentru proghers 
pe toate fronturile decât în orice alt moment din istoria uma- 
nităţii. Şi există o anumită frontieră, unde noi putem înre- 
gistra în special un proghers, iar aceasta este marea frontieră 
a spaţiului. Spaţiul cosmic ne-a întors odată nouă spatele, 
dar nu stă în firea americanilor să accepte un refuz, atunci 
când este vorba de proghers. Acuma, oameni cu firea slabă 
vin în fiecare zi la mine să mă vadă la Casa Albă, continuă 
Preşedintele, se plâng și se vaită, zicându-mi: „Vai, dom- 
nule președinte, măgăzâile sunt toate pline de automobile 
şi de avioane, de articole de bucătărie şi de multe alte produse, 
şi mai zic, vai, domnule preşedinte, nimeni nu mai vrea ca 
fabricile să producă, pentru că toată lumea are de toate, în 
două, trei, patru exemplare“. Îmi amintesc mai ales de unul, 
un fabricant de scheaune. Își depăşise cu mult cererea şi nu 
se mai gândea decât la toate scheaunele alea din măgăzâie. 
Iar eu i-am zis: „În următorii douăzeci de ani, populația 
globului se va dubla și toate acele noi miliarde de semeni 
vor avea, nevoie de chestii pe care să se aşeze, așadar, nu 
renunţa la acele scheaune. Între timp, de ce nu-ţi iei gândul 
de la acele scheaune din măgăzâie și să te preocupi mai bine 
de proghersul în spaţiu ?“ I-am spus-o și lui, după cum v-o 
zic şi vouă și o spun oricui: spaţiul poate absorbi producţia 
unui milion de miliarde de planete de mărimea Terrei. Am 
putea construi şi lansa rachete la nesfârșit fără să umplem 
vreodată spaţiul cosmic și fără să aflăm tot ce e de ştiut 
despre el. Acum, aceiaşi oameni care se complac plângând 
şi văicărindu-se, ar dori poate să-mi spună: „Vai, domnule 
preşedinte, cum rămâne cu infundibulele cronosinclastice 
şi cum rămâne cu asta și cu ailaltă?“ Iar eu am să le răspund: 
„Dacă alţii ar sta să vă asculte, n-ar mai exista nici un 
proghers. N-am mai avea nici telefoane și nici altceva. $i, 
de altfel, le-aș spune lor, după cum vă zic vouă și oricui 
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altcuiva, nu avem nevoie să-i băgăm pe oameni în rachete. 
Vom utiliza numai animale inferioare“. 
Discursul fu mai lung decât atât. 


Malachi Constant de la Hollywood, California, ieși din 
cabina telefonică cu ştrasuri trezit total din beţie. Ochii îi 
ardeau ca tăciunii. În gură avea un gust ca de cergă de cal 
pasată. Avea certitudinea absolută că n-o mai văzuse pe 
frumoasa blondă în viaţa lui. Îi puse una dintre întrebările 
standard în vremuri de schimbări drastice: 

— Unde s-au dus toţi? 

— l-ai dat afară, răspunse femeia. 

— Așa am făcut? se miră bărbatul. 

— Da, confirmă ea. Vrei să zici că ai dat chix? 

Constant, slăbit, dădu din cap. În timpul petrecerii de 
cincizeci și șase de zile, ajunsese să nu mai poată face nimic 
altceva. Intenția lui fusese să se facă nedemn de orice destin, 
incapabil de orice misiune, mult prea bolnav ca să mai 
întreprindă călătorii. Reuşise acest lucru cu asupra de măsură. 

— Ah, dar a fost chiar un spectacol, făcu femeia. Te distrai 
la fel de bine ca toată lumea, punând umărul la prăvălirea 
pianului în piscină. După aceea, când, în sfârșit, aţi reușit, 
te-a apucat un mare amoc. 

— Amoc, repetă Constant ca un ecou. 

Era ceva nou pentru el. 

— Da, întări femeia. Ai povestit că ai avut o copilărie 
foarte nefericită şi i-ai făcut pe toţi să te asculte. Cum tatăl 
tău nu ţi-a dat deloc atenţie nici măcar o singură dată. Toţi 
te înțelegeau doar pe jumătate, dar, de fiecare dată când cineva 
reuşea să priceapă, te contraziceai singur. Apoi ai povestit 
de maică-ta, continuă femeia, şi ai mai spus că, dac-ar fi fost 
curvă, atunci erai mândru să fii fiu de curvă, dacă așa erau 
curvele. Dup-aia ai zis că dai câte o sondă de petrol oricărei 
femei care ar veni la tine, ţi-ar strânge mâna și ar zice cu 
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voce tare, ca să audă toată lumea: „Sunt o curvă, la fel ca 
maică-ta“. 

— Ce s-a întâmplat după aia? dori să mai ştie Constant. 

— Ai oferit câte o sondă de petrol fiecărei femei prezente 
la petrecere, îi răspunse ea. Apoi te-ai pornit pe smiorcăit 
mai rău ca niciodată şi m-ai ales pe mine, zicând la toată 
lumea că eram singura din tot Sistemul Solar în care poți 
să-ţi pui nădejdea. Ai mai spus că toți ceilalți nu aşteptau 
decât să te prindă somnul, ca să te vâre într-o rachetă şi să 
te trimită pe Marte. Apoi i-ai trimis pe toţi acasă, în afară 
de mine. Pe toți ceilalți musafiri, laolaltă cu servitorii. 
Dup-aia am zburat până în Mexic, unde ne-am căsătorit. 
Pe urmă ne-am întors aici, încheie ea. Acum aflu că nu mai 
ai nici măcar ţucal în care să faci pipi sau vreo fereastră de 
la care să te poţi arunca. Mai bine te-ai duce la birou și ai 
vedea ce dracu” se petrece acolo. Ţine cont că prietenul meu 
este gangster și te omoară dacă-i spun că nu mă întreţii cum 
trebuie. La dracu’! adăugă ea. Am avut o copilărie mai neferi- 
cită decât tine. Maică-mea a fost chiar curvă, iar tata n-a mai 
dat niciodată pe acasă, ba mai eram şi săraci. Măcar tu ai 
avut miliarde de dolari cu care să te joci. 


0 le de 


În Newport, Beatrice Rumfoord îi întoarse spatele soţu- 
lui ei. Stătea în pragul „muzeului“ lui Skip, cu faţa spre 
coridor. De-a lungul coridorului se auzea vocea major- 
domului. Majordomul se afla la ușa din faţă, chemându-l 
pe Kazak, buldogul spațial. 

— Și eu mai ştiu câte ceva despre montagne-russe-uri, grăi 
Beatrice. 

— Asta-i bine! îi răspunse placid Rumfoord. 

— Când aveam eu zece ani, povesti ea, tatălui meu îi intrase 
în cap că mi-ar plăcea să mă dau într-unul. Ne petreceam 
vara la Cape Cod şi ne-am dus cu maşina într-un parc de 
distracţii, în afara oraşului Fall River. A cumpărat două 
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bilete pentru montagne-russe. Avea de gând să se dea cu 
mine. I-am aruncat o privire, continuă Beatrice, și mi s-a părut 
prostesc, murdar şi periculos. Pur și simplu am refuzat să 
mă urc în el. Nici măcar tata nu m-a putut convinge, deși 
era președintele Comitetului de Administraţie al Gării Cen- 
trale din New York. Ne-am învârtit prin jur şi ne-am întors 
acasă, încheie ea cu mândrie. 

Ochii îi scânteiau; dădu din cap. 

— Aşa trebuie tratat orice montagne-russe, trase ea 
concluzia. 

leşi plină de aroganță din „muzeul“ lui Skip, se duse în 
hol ca să aştepte venirea lui Kazak. Într-o clipă simţi în urma 
ei prezența electrizantă a soţului. 

— Bea, grăi el, poate-ţi par indiferent la necazurile tale, 
dar ştiu cât de bine o să iasă lucrurile până la urmă. Poate-ţi 
par grosolan din cauză că nu detest ideea legăturii tale cu 
Constant, însă recunosc cu umilinţă că va fi un soț mai bun 
decât am fost sau voi fi eu vreodată. Ai să cunoşti pentru 
prima oară în viața ta dragostea adevărată, Bea, o consolă 
Rumfoord. Așteaptă să vezi cum este să te comporți aris- 
tocratic, fără alte dovezi exterioare ale aristocrației tale. 
Aşteaptă să vezi cum este să nu mai ai nevoie de nimic, decât 
de demnitatea, de inteligența și de tandreţea cu care te-a 
hărăzit Dumnezeu, ca să realizezi ceva extraordinar numai 
şi numai din acele materii prime. 

Rumfoord gemu slab. Îşi pierdea din consistență. 

— Vai, Doamne! încheie el, tu vorbeşti despre montagne- 
russe-uri.... Opreşte-te şi gândeşte-te puţin şi la cel în care 
mă dau eu. Într-o zi, când te vei afla pe Titan, ți se va revela 
cât de nemilos am fost eu folosit și de către cine, și în ce 
scopuri dezgustător de meschine. 

Kazak dădu buzna acum în casă, fâlfâindu-și buzele lăsate. 
Se opri derapând pe pardoseala lustruită. Alergă pe loc, 
încercând să se întoarcă în unghi drept în direcţia lui Bea- 
trice. Alerga tot mai tare şi tot nu putea să mai înainteze. 
Devenise străveziu. Începu să se micșoreze, să sfârâie 
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nebunește pe pardoseala holului ca o minge de ping-pong 
pusă la prăjit într-o tigaie. Apoi se făcu nevăzut. Nu mai 
era nici un câine. Fără să mai arunce o privire înapoi, Beatrice 
ştiu că şi soţul ei dispăruse. 

— Kazak? îl strigă ea ușor, pocnindu-și degetele ca şi cum 
ar fi încercat să-l ademenească, însă degetele ei erau prea 
slabe ca să scoată vreun sunet. Cuţu scump! şopti ea. 
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MAI BINE ERA 
LA UNITED HOTCAKE 


Fiule, se zice că nu există regalitate în ţara asta, dar orei să 
te învăt cum să ajungi regele Statelor Unite ale Americii? 
Nu trebuie decât să cazi într-o budă și să ieși de acolo 
mirosind a roze. 


NOEL CONSTANT 


Magnus Opus, corporaţia din Los Angeles care admi- 
nistra afacerile lu: Malachi Constant, fusese fondată de tatăl 
acestuia. Avea un sediu de treizeci și unu de etaje. Deşi 
Magnum Opus deţinea întreaga clădire, ocupa numai ultimele 
trei etaje superioare, închiriind restul celorlalte companii 
pe care le controla. 

Unele dintre aceste firme, fiind vândute de curând de 
Magnum Opus, se mutau în altă parte. Altele, fiind cum- 
părate recent de Magnum Opus, se mutau în locul lor. 

Printre locatari se numărau: Galactic Spacecraft, MoonMist 
Tobacco, Fandango Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, 
Sani-Maid Pharmaceuticals, Lews & Marvin Sulfur, Dupree 
Electronics, Universal Piezoelectric, Psychokinesis Unli- 
mited, Ed Muir Associates, Max-Mor Machine Tools, 
Wilkinson Paint şi Varnish, American Levitation, Flo-Fast, 
King O’Leisure Shirts, Emblem Supreme Casualty şi Life 
Assurance Company din California. 

Clădirea corporației Magnum Opus era un turn ascuțit 
cu douăsprezece laturi, iar pe toate cele douăsprezece fețe 
ale sale străluceau ferestre cu geamuri albastre-verzui în 
tonuri rozalii la bază. Cele douăsprezece laturi, din câte zicea 
arhitectul, reprezentau cele douäsprezece religii ale lumii. 
Până acum, nimeni nu-l pusese pe arhitect să le numească. 
Arhitectul avea noroc, pentru că nici n-ar fi fost în stare 
s-o facă. 

Pe acoperişul zgârie-noriului se afla un heliport personal. 
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A 4% 


Umbra şi zgomotul elicopterului lui Constant aterizând 
pe heliport li se părură multora dintre cei de jos ca umbra 
şi fâlfâitul Îngerului Morţii. Le lăsa această impresie din cauza 
prăbușirii bursei, din cauza penuriei de bani și de locuri de 


muncă... 

Și, mai ales, pentru că ceea ce se stricase cel mai tare, ceea 
ce dărâma totul, târându-i și pe ei în prăpastie, erau afacerile 
lui Malachi Constant. 

Constant își pilota singur elicopterul, întrucât toţi servi- 
torii plecaseră cu o noapte în urmă. ÎI pilota prost. Ateriză 
cu o izbitură care zgudui întreaga clădire. Venea să aibă o 
discuţie cu Ransom K. Fern, preşedintele companiei Magnum 
Opus. 

Fern îl aştepta la ultimul etaj — o unică încăpere imensă, 
care constituia biroul lui Constant. Biroul era mobilat supra- 
realist, de vreme ce nici una dintre piese nu avea picioare. 
Mesele, biroul, barul şi canapelele erau platforme plutitoare. 
Scaunele erau castroane plutitoare. Cel mai ciudat era că 
toate creioanele şi carnetele se risipiseră la întâmplare prin 
aer, la îndemâna oricui dorea să le apuce ca să-și noteze vreo 
idee strălucită. 

Covorul era verde ca iarba din simplul motiv că era chiar 
din iarbă, iarbă adevărată, la fel de deasă ca orice gazon 
îngrijit. 

Malachi Constant coborî de pe platforma heliportului 
în biroul său cu un lift personal. Când uga liftului se deschise 
cu un sâsâit, Constant căscă ochii cât cepele la mobilele fără 
picioare, la creioanele și carnetele plutitoare. Nu mai dăduse 
pe la birou de opt săptămâni. Între timp, cineva schimbase 
mobilierul. 

Ransom K. Fern, îmbătrânirul preşedinte al corporației 
Magnum Opus, îl aştepta în picioare, la o fereastră imensă, 
din tavan până în pardoseală, privind panorama oraşului. 
Purta pălăria lui neagră Homburg și haina lui neagră 
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Chesterfield. Își ținea bastonul de bambus ca o armă pre- 
zentată pentru inspecţie. Era extrem de slab, așa fusese 
întotdeauna. 

„O poponeaţă de fâţă ! îl caracterizase tatăl lui Malachi 
Constant, Noel. Ransom K. Fern e ca o cămilă ce şi-a ars 
complet ambele cocoaşe, iar acum își arde tot ce mai are în 
afară de păr și de ochi.“ 

Potrivit statisticilor publicate de Serviciul Fiscal Intern, 
Fern era cel mai bine plătit director executiv din ţară. Avea 
un salariu de un milion de dolari pe an, nici mai mult nici 
mai puţin, la care se mai adăugau planuri de opțiune privind 
acţiunile şi recalculări în funcţie de variațiile costului vieții. 

Se angajase în Magnum Opus la douăzeci și doi de ani. 
Acum avea şaizeci. 

— Cine-cineva a schimbat toată mobila, constată Malachi. 

— Da, confirmă Fern, uitându-se încă pe fereastră, cineva 
a schimbat-o. 

— Dumneata? îl chestionă patronul. 

Fern pufni, fără să se grăbească să răspundă: 

— M-am gândit că trebuie să ne demonstrăm loialitatea 
măcar față de unele dintre produsele noastre. 

— N-n-am mai văzut așa ceva, mărturisi tânărul. Să nu 
stea pe picioare, doar să plutească prin aer. 

— Asta-i forţa magnetică, remarcă Fern. 

— Păi... cred că arată minunat, acum că încep să mă 
obișnuiesc cu ea, se consolă Constant. Și produce așa ceva 
vreo companie de-a noastră? 

— American Levitation Company, preciză Fern. Aţi spus 
s-o cumpărăm, așa că am cumpărat-o. 

Ransom K. Fern se întoarse cu spatele la fereastră. Chipul 
lui era o combinaţie tulburătoare de bătrânețe şi aer juvenil. 
Nu exista nici un semn pe faţa lui de vreun stadiu inter- 
mediar în procesul de maturizare, nici un indiciu cum arătase 
la treizeci, patruzeci, ori cincizeci de ani. Numai adolescenţa 
și bătrâneţea îi marcau obrazul, ca şi cum un puști de 
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șaptesprezece ani s-ar fi uscat şi s-ar fi stafidit, sub un suflu 
de aer fierbinte. 

Fern citea câte două cărţi pe zi. Se spune că Aristotel a 
fost ultimul om familiarizat cu întreaga cultură din vremea 
lui. Ransom K. Fern făcea un efort impresionant de a-l egala 
pe filozoful din Stagira. Avusese ceva mai puţin succes decât 
marele grec în privința găsirii unei logici în multitudinea 
cunoștințelor sale. 

Muntele intelectual se chinuise să nască un şoricel filo- 
zofic, iar Fern era primul care să recunoască faptul că era 
doar un şoricel, ba chiar unul răpciugos. Aşa cum îşi formula 
el filozofia în conversatii, în cei mai simpli termeni: 

- Te duci la unul şi îi zici: „Cum îţi mai merge, Joe ?“, 
iar el îți răspunde: „Eh, bine, bine, cum nu se poate mai 
bine!“ iar tu te uiţi în ochii lui și vezi că de fapt îi merge 
cum nu se poate mai rău. De fapt, tuturor, fără nici o excepție, 
le merge ca dracu”. Și, fir-ar să fie ca de treabă, n-ai cu ce 


să-i ajuţi. 
Această filozofie nu-l întrista. Nu-l făcea să cadă pe 
gânduri. Îl făcea să fie vigilent, dar fără mare tragere de 


inimă. ÎL ajuta şi în afaceri, deoarece îi permitea să creadă 
din start că celălalt e mult mai slab şi mai plictisit decât dă 
impresia. 

Uneori, mai existau şi oameni cu stomacuri de struţ care 
găseau nostime bombănelile lui Fern. Situaţia lui, lucrând 
pentru Noel Constant și apoi pentru Malachi, era cum nu 
se poate mai potrivită ca să dea o savoare ironică remarcilor 
sale, dat fiind că le era superior lui Constant pere şi Constant 
fils în toate sensurile în afară de unul, iar acela era singurul 
care, într-adevăr, conta. Constanţii, ignoranţi, vulgari și 
neobrăzați, aveau cantităţi copioase de noroc porcesc. Sau, 
cel puţin, așa avuseseră până acuma. 

Malachi Constant încă nu se împăcase cu gândul că i se 
terminase norocul, că nu-i mai rămăsese nici un strop. Încă 
mai trebuia să se obişnuiască cu ideea, în ciuda veștilor sinis- 
tre pe care i le dăduse Fern la telefon. 
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— Mamă! începu Constant ingenuu. Cu cât mă uit mai 
mult la mobilă, cu atât îmi place mai tare. Ar trebui să se 
vândă ca pâinea caldă. 

Felul în care Malachi Constant vorbea despre afaceri avea 
ceva jalnic şi respingător. La fel vorbea şi tatăl lui. Bătrânul 
Noel Constant n-avusese habar de afaceri, la fel ca fiul lui, 
iar putinul farmec cu care erau hărăziți Constantii se evapora 
în clipa în care pretindeau că succesele lor se datorau „CUunoş- 
tinţelor lor vaste“ în domeniu. Optimismul unui miliardar 
are ceva obscen, agresiv şi viclean. 

— Dacă mă întrebi pe mine, continuă patronul, a fost 
chiar o investiţie destul de bună, o companie care să producă 
mobilă ca asta. 

— Mai bine era la United Hotcake!, i-o trânti Fern. 

Aceasta era gluma lui favorită. Ori de câte ori veneau 
alui la el, implorându-l să le dea sfaturi pentru investiţii care 
să le dubleze lichidităţile în șase săptămâni, îi sfătuia cu 
gravitate să investească în acţiunile acestei societăţi fictive. 
Unii chiar au încercat să-i urmeze sfatul. 

— Să te așezi pe o canapea marca American Levitation 
este mai greu decât să stai în picioare într-o canoe din scoarță 
de mesteacăn, observă Fern sec. Alegeţi unul dintre aceste 
așa-zise scaune şi vă va proiecta într-un perete ca pe o piatră 
lansată de o praştie. Aşezaţi-vă pe marginea biroului şi vă 
va purta în ritm de vals prin toată camera, ca unul dintre 
fraţii Wright? în planorul lor, Kitty Hawk. 

Constant abia dacă-și atinse masa de scris, care-i răspunse 
cu un tremur nervos. 

— Mă rog, nu le-au remediat încă toate defectele tehnice, 
asta-i tot, se consolă Constant. 


1 În limba română s-ar traduce prin „Clătita Federală“ sau „Plăcinta 
Unită“. 

2 Orville (1871-1948) și Wilbur (1867-1912) Wright au reuşit 
pentru prima oară în istoria aeronauticii să efectueze un zbor dirijat 
cu un aparat de zbor cu motor mai greu decât aerul. 


69 


— Nimic mai adevărat, grăi Fern. 

Constant rosti acum o scuză, ceea ce nu mai fusese 
niciodată obligat să facă până atunci, în toată viaţa lui: 

— Oricine mai are dreptul să greşească câteodată! . 

— Câteodată? repetă Fern întrebător, ridicându-şi sprân- 
cenele. De trei luni n-aţi făcut nimic altceva decât să luați 
decizii eronate şi ați întreprins tot ce aș fi zis că-i imposibil. 
V-aţi depășit pe dumneavoastră înșivă în ceea ce priveşte 
distrugerea rezultatelor a aproape patruzeci de ani de spe- 
culaţii financiare inspirate. 

Ransom K. Fern luă un creion din aer şi îl rupse în două: 

— Magnum Opus nu mai există. Eu şi cu dumneavoastră 
suntem singurii oameni din această clădire. Toţi ceilalți au 
fost plătiţi și trimiși acasă. 

Se înclină şi se apropie de ușă. | 

— Tabloul de comandă a fost astfel aranjat încât să primiți 
toate apelurile viitoare direct în biroul dumneavoastră. ȘI, 
când plecaţi, domnule Constant, amintiţi-vă să stingeți 
luminile şi să închideți ușa din faţă cu cheia. 


Eta 


Poate că este momentul să amintim pe scurt istoricul 
companiei Magnum Opus, Inc. Magnum Opus a constituit, 
la început, o idee în mintea unui agent comercial yankeu, care 
vindea tingiri de aramă. Acel yankeu era Noel Constant, de 
felul său din New Bedford, Massachusetts. El a fost tatăl 
lui Malachi. 

Tatăl lui Noel, la rândul lui, Sylvanus Constant, a fost 
un reparator morocănos de la Filaturile New Bedford din 
Divizia Nattaweena din cadrul Grand Republic Woolen 
Company. Era un anarhist, dar nu a avut niciodată neca- 
zuri din această pricină decât cu soţia lui. SIE Si 

Familia se trăgea dintr-un urmaş nelegitim al lui Benjamin 
Constant, tribun sub domnia lui Napoleon din 1799 până 
în 1801 şi amant al lui Anne Louise Germaine Necker, 
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baroană de Stal-Holstein, soţie a ambasadorului suedez în 
Franţa la acea epocă. 

Într-o noapte la Los Angeles, în orice caz, lui Noel 
Constant i-a intrat în cap să joace la bursă. Avea treizeci și 
nouă de ani pe atunci, era burlac, neatrăgător nici din punct 
de vedere fizic, nici moral, pe deasupra un ratat în afaceri. 
Ideea de a juca la bursă i-a venit pe când şedea singur-sin- 
gurel într-un pat îngust din camera 223 a Hotelului 
Wilburhampton. 

Cea mai valoroasă structură corporatistă deţinută vre- 
odată de un singur om nu putuse avea un sediu central mai 
umil la începuturile sale. Camera 223 de la Wilburhampton 
măsura vreo trei metri în lungime şi doi în lățime. Nu era 
dotată nici cu telefon, nici cu masă de scris. 

Putea oferi un pat, o măsuță de toaletă cu trei sertare, 
ziare vechi cu care erau căptușite sertarele şi, în cel mai de 
jos, o Biblie. Pagina de ziar care căptușea sertarul din mijloc 
era o pagină cu cotaţii de bursă, veche de paisprezece ani. 

Există o anecdotă despre un om zăvorât într-o cameră 
fără nimic altceva, cu excepţia unui pat şi a unui calendar, 
iar întrebarea se pune: cum reușește să supravieţuiască? 
Răspunsul este: mănâncă datele din calendar și bea apa de 
la arcurile patului.! 

Situaţia seamănă foarte mult cu geneza lui Magnum 
Opus. Materiile prime, ca atare, din care Noel Constant a 
făcut avere nu erau mai consistente decât datele din calendar 
şi arcurile de pat. 

Magnum Opus a fost clădită cu un pix, un carnet de 
cecuri, câteva plicuri guvernamentale de formatul cecurilor, 
o Biblie şi un cont bancar de opt mii, două sute doisprezece 
dolari. 


1 De fapt, este vorba despre un joc de cuvinte: date în limba 
engleză înseamnă „dată calendaristică“, dar şi „curmală“, iar spring 
înseamnă nu numai „arc (de pat)“, ci şi „izvor“. 
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Contul de bancă totaliza partea ce-i revenise lui Noel 
Constant din averea tatălui său anarhist, care era constituită 
în principal din obligaţiuni guvernamentale. 

Însă Noel Constant avea un program de investiţii. Ceva 
mai simplu nici că putea să existe. Biblia avea să-i fie consilier 
pentru plasamente. 

Unii, după ce au studiat metoda de a investi a lui Noel 
Constant, au ajuns la concluzia că fie a fost un geniu, fie a 
dispus de o rețea superbă de spioni industriali. 

Invariabil, alegea cele mai valoroase acţiuni de pe piaţa 
bursieră cu zile şi ore mai înainte ca valoarea lor să înceapă 
să crească. În douăsprezece luni, aproape fără să iasă din 
camera 223 a Hotelului Wilburhampton, şi-a sporit averea 
la un milion şi un sfert de dolari. 

Noel Constant a reușit în viaţă fără geniu și fără spioni. 
Sistemul lui era de o simplitate idioată pe care unii nici n-o 
înţeleg, indiferent cât de des li se explică. Cei care nu-l înţe- 
leg sunt aceia care sunt siliți să creadă, pentru a-și liniști 
propria conştiinţă, că o imensă avere poate fi adunată numai 
pe baza unei deșteptăciuni extraordinare. 

Iată care a fost sistemul lui Noel Constant: el a luat Biblia 
care se afla în camera lui și a început cu prima propoziţie 
din Cartea Facerii. Prima propoziţie din Cartea Facerii, aşa 
cum unii deja știu, este: „La început a făcut Dumnezeu cerul 
şi pământul“. Noel Constant a scris propoziţia cu litere de 
tipar, a separat literele cu puncte, a împărțit literele în perechi, 
rescriind propoziţia în felul următor: „IN. T.H., E.B., E.G., 

LN., N.I., N.G., G.O., D.C. R.E., A.T., E.D., T.H., E.H., E.A., 
V.E., N.A., N.D., T.H., E AR THAL 

Apoi a ales companiile care aveau acele inițiale și a cum- 
părat acțiuni la ele. Regula lui, la început, a fost să dețină 
acțiuni, pe rând, numai în câte o singură companie; avea să 
investească toți banii în ea, apoi să le vândă în secunda în 
care valoarea acțiunilor se dubla. 


” 


1 „In the beginning God created the Heaven and the Earth.“ 
(engl.) 
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Prima sa investiţie a fost International Nitrate. După 
aceea au urmat Trowbridge Helicopter, Electra Bakeries, 
Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron, National 
Gelatin, Granada Oil, Del-Mar Creations, Richmond Elec- 
troplating, Anderson Trailer și Eagle Duplicating. 

În agenda lui pe următoarele douăsprezece luni, au fost 
trecute următoarele firme: Trowbridge Helicopter din nou, 
ELCO Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, 
National Alum, National Dredging și iar Trowbridge 
Helicopter. l 

A treia oară când a cumpărat acțiuni de la Trowbridge 
Helicopter, a achiziționat întreaga firmă, cu căţel și purcel. 

La două zile după aceea, compania a încheiat un contract 
guvernamental pe termen lung pentru rachete balistice inter- 
continentale, un contract care a adus corporației un venit 
de cincizeci şi nouă milioane de dolari. Noel Constant o 
cumpărase numai cu douăzeci și două milioane. 

„Singura decizie la nivel executiv pe care a luat-o în pri- 
vinţa companiei a apărut într-un ordin scris pe o felicitare 
cu poza Hotelului Wilburhampton. Felicitarea îi era adre- 
sată președintelui companiei, indicându-i să schimbe numele 
firmei în Galactic Spacecraft, Inc., de vreme ce aceasta nu 
mai aparţinea nici familiei Trowbridge și nu mai producea 
nici elicoptere. 

Pe cât de măruntă fusese această exercitare a autorităţii, 
pe atât de grea în semnificaţii, întrucât arăta faptul că, în 
sfârșit, Constant devenise interesat în ceva ce-i aparţinea. 
Şi, deși acţiunile lui la firmă depășiseră cu mult dublul valorii 
lor, nu le vându pe toate, ci numai patruzeci și nouă la sută 
dintre ele. i 

„După aceea, continuă să urmeze povețele Bibliei, însă 
îşi păstră ceva din acţiunile câte unei companii care-i era cu 
adevărat pe plac. 

În decursul primilor doi ani de locuit în camera 223 de 
la Wilburhampton, Noel Constant avu o singură vizitatoare. 
Acea vizitatoare habar n-avea că era bogat. Singura care-l 
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vizita era o cameristă pe nume Florence Whitehill. Petrecea 
o noapte din zece cu el pentru o sumă modică. i 

Florence, ca toți cei din hotel, îl credea pe cuvânt când 
pretindea că e vânzător de timbre. Igiena corporală nu era 
punctul forte al lui Noel Constant. Era uşor de crezut că 
munca îl aducea într-un contact regulat cu mucilagiul. 

Singurii care ştiau de imensa lui avere erau angajații de 
la Fisc și de la bine-cunoscuta firmă de contabili Clough şi 
Higgins. a | 

Apoi, după doi ani, Noel Constant primi un al doilea 
vizitator în camera 223. Cel de-al doilea vizitator al său era 
un tinerel mlădios şi ager, cu ochi albaştri, de douăzeci și 
doi de ani. Îi atrase atenţia anunţându-l că era angajatul 
Serviciului Fiscal Intern al Statelor Unite ale Americii. 
Constant îl invită pe tânăr în camera lui de hotel, îndem- 
nându-l să se aşeze pe pat. El rămase în picioare. 

— Au trimis un copil, nu-i așa? întrebă retoric spe- 
culantul. 

Vizitatorul nu se arătă jignit, ba chiar întoarse zeflemeaua 
în avantajul lui, folosind-o pentru o caracterizare care, 
într-adevăr, îţi dădea fiori: 

— Un copil cu inima de piatră şi cu o minte ageră ca o 
mangustă, domnule Constant, grăi el. Mai trebuie să vă spun 
că am absolvit Harvard Business School. 

— Tot ce se poate, spuse Constant, dar nu prea cred că-mi 
poţi veni de hac. Nu datorez nici o lețcaie guvernului. 

Tinerelul vizitator dădu din cap. | 

— Ştiu, zise el. Am găsit toate socotelile într-o ordine 
desăvârşită. | 

Tânărul se uită prin cameră. Nu-l surprinse sordidul ei. 
Era destul de umblat prin lume ca să se aștepte la ceva 
nesănătos. | 

| V-am verificat rapoartele privitoare la impozitul pe 
venit în ultimii doi ani, îl informă, şi după calculele mele 
sunteţi cel mai norocos om care a trăit vreodată pe pământ. 
— Norocos? se miră Noel Constant. 
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— Mie aşa mi se pare, confirmă tânărul vizitator. Nu 
credeţi? De pildă: ce produce ELCO Hoist Company? 

— ELCO Hoist? repetă impenetrabil Noel Constant. 

— Aţi deţinut cincizeci și trei la sută din ea pe o perioadă 
de două luni, preciză musafirul. 

— Păi cum... macarale... chestii de ridicat în aer diverse 
articole, spuse Noel Constant plictisit. Şi multe alte pro- 
duse asemănătoare. 

Surâsul tânărului vizitator parcă făcu să-i crească mus- 
tăți de motan sub nas. 

— Spre informarea dumneavoastră, începu el, ELCO 
Hoist Company a fost o titulatură conferită de guvern în 
timpul ultimului război unui laborator strict secret care 
fabrica mecanisme subacvatice de ascultare. După război, 
a fost vândut întreprinzătorilor particulari, iar titulatura nu 
i s-a mai schimbat niciodată... de vreme ce lucrările lor încă 
mai constituie secret de stat, iar singurul lor client este tot 
guvernul. Poate îmi veţi spune, continuă tânărul, ce anume 
aţi aflat despre Indiana Novelty de v-a făcut să credeţi că 
ar fi o investiţie isteață? V-aţi închipuit cumva că făceau 
pistoale de jucărie cu pălării de hârtie înăuntru? 

— Chiar sunt obligat să răspund la aceste întrebări de 
dragul Serviciului Fiscal Intern ? dori să ştie Noel Constant. 
Trebuie să descriu în detaliu fiecare companie pe care o 
deţin, altfel nu pot păstra banii? 

— Întrebam doar din pură curiozitate. Din reacţia dum- 
neavoastră, înţeleg că n-aţi avut nici cea mai vagă idee despre 
activitatea firmei Indiana Novelty. Spre informarea dum- 
neavoastră, Indiana Novelty nu produce nimic, dar deţine 
anumite patente-cheie referitoare la aparatele de reşapare 
a pneurilor. 

— Hai să ne întoarcem la chestiunile legate de Serviciul 
Fiscal Intern, se răsti scurt Noel Constant. 

— Nu mai lucrez acolo, îl lămuri tânărul vizitator. Mi-am 
dat demisia din slujba mea plătită cu o sută paisprezece 
dolari pe săptămână în această dimineaţă, cu gândul să-mi 
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iau alta care să-mi aducă două mii de dolari în acelaşi interval 
de timp. 

— Să lucrezi pentru cine? se interesă Noel Constant. 

— Pentru dumneavoastră, îi aruncă tânărul. 

Se ridică în picioare și îi întinse mâna. 

— Mă numesc Ransom K. Fern, se prezentă el. Aveam 
un profesor la Harvard, începu să-i povestească Fern lui 
Noel Constant, care-mi tot spunea că sunt deștept, dar că 
trebuie „să-mi găsesc omul“, dacă aveam de gând să mă 
îmbogăţesc. Nu mi-a explicat ce-a vrut să zică. M-a asigurat, 
numai, că voi pricepe sensul cuvintelor lui mai devreme sau 
mai târziu. L-am întrebat cum să-mi caut omul, iar el mi-a 
dat ideea să mă angajez la Serviciul Fiscal Intern pentru un 
an sau doi. Când m-am uitat pe declarațiile dumneavoastră 
de venituri, am înţeles dintr-odază ce voia el să spună, și 
anume că eram ager la minte și conştiincios, dar nu mă 
bucuram de un noroc din cale-afară. Trebuia să găsesc pe 
cineva care avea noroc într-o măsură uimitoare, şi aşa am 
şi făcut. 

— Pentru ce ar trebui să te plătesc cu două mii de dolari 
pe săptămână ? se miră Noel Constant. Doar îmi vezi faci- 
lităţile şi personalul de aici, ştii bine ce-am făcut cu ele. 

— Da, fu de acord Fern, şi pot să vă arăt cum aţi fi putut 
să scoateţi două sute de milioane, în loc de doar cincizeci 
şi nouă. Nu ştiţi absolut nimic despre dreptul comercial sau 
dreptul fiscal, ori măcar despre procedurile obișnuite în afaceri. 

Imediat, Fern îi demonstră aceasta lui Noel Constant, 
tatăl lui Malachi, şi îi mai prezentă şi un plan de organizare 
care purta numele de Magnum Opus, Incorporated. Era un 
aparat minunat pentru violarea spiritului miilor de legi fără 
să încalce nici măcar litera unei biete ordonanţe de primărie. 

Noel Constant rămase așa de impresionat de acest monu- 
ment al ipocriziei şi al exactităţii pragmatice, încât dori 
numaidecât să investească în el fără să se mai consulte cu 


Biblia. 
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— Domnule Constant, îi atrase atenţia Fern, nu pri- 
cepeţi ? Magnum Opus sunteţi chiar dumneavoastră, dum- 
neavoastră sunteţi preşedintele comitetului de conducere, 
iar eu directorul executiv. Domnule Constant, mai adăugă 
el, în clipa asta sunteți la fel de uşor de urmărit pentru 
Serviciul Fiscal Intern ca orice om care vinde mere și pere 
la colț de stradă. Dar imaginaţi-vă cât de dificil le-ar fi să 
vă controleze dacă aţi deţine un întreg imobil de birouri, 
care să geamă de sus până jos de funcționari, oameni care 
obișnuiesc să rătăcească lucrurile și să utilizeze formulare 
greşite, să creeze alte noi formulare şi să pretindă totul în 
cinci exemplare, care să înțeleagă, poate, o treime din ce li 
se spune, car: să aibă obiceiul de a oferi răspunsuri derutante 
pentru a câștiga timpul necesar de gândire, care să ia decizii 
numai atunci când li se forţează mâna şi care apoi să-şi aco- 
pere urmele, care să facă greșeli absolut cinstite în adunare 
şi scădere, care să convoace şedinţe ori de câte ori se simt 
singuri, care să scrie memorii ori de câte ori se simt lipsiţi 
de dragoste, oameni care să nu arunce niciodată nimic decât 
dacă s-ar teme să fie daţi afară din serviciu. Un singur func- 
ţionar, dacă este suficient de energic și de nervos, e în stare 
să creeze pe an o tonă de hârţoage lipsite de orice sens pentru 
Serviciul Fiscal Intern spre a fi examinate. În sediul com- 
paniei Magnum Opus, îi vom angaja cu miile! Şi noi doi 
am putea ocupa ultimele două etaje, iar dumneavoastră ați 
putea să urmăriţi în continuare ce se petrece în realitate aşa 
cum faceţi acum. 

Se uită prin cameră. 

— Că tot veni vorba, cum urmăriți asta, scriind cu un 
chibrit ars pe marginile cărții de telefon ? 

— În minte, îi răspunse Noel Constant. 

— Şi mai există un avantaj pe care trebuie să vi-l semnalez, 
adăugă Fern. Într-o bună zi, norocul vă va părăsi, iar atunci 
veţi avea nevoie de cel mai ager și mai meticulos manager 
pe care l-aţi putea angaja, altfel veți da faliment și vă veţi 
întoarce din nou la oale și cratiţe. 
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— Te-am angajat, hotărî tatăl lui Malachi. II 
— Bun, deci, unde aţi dori să ridicaţi clădirea? îl chestionă 
Fern. o 

— Sunt proprietarul acestui hotel, iar hotelul deţine în 
proprietate lotul de pe celălalt trotuar, grăi Noel Constant. 
Construieşte-o pe lotul de vizavi. | 

Îşi ridică arătătorul încovoiat ca un arbore cotit: 

— Ar mai fi ceva... 

— Da, domnule? îl iscodi Fern. 

— Nu am de gând să mă mut acolo, îl anunță Noel 
Constant. Nu mă mișc de aici. 


Cei care doresc să afle mai multe detalii despre istoricul 
Corporaţiei Magnum Opus, Inc. n-au decât să se ducă la 
bibliotecile publice și să caute fie romantica lucrare a Lavinei 
Waters, Un vis prea nebunesc? sau pe cea a lui Crowther 
Gomburg, Proportii primordiale. 4 

Cartea domnişoarei Waters, așa ticsită cum este cu detalii 
economice, conţine relatarea cameristei Florence Whitehill, 
care a descoperit că Noel Constant o lăsase gravidă şi că 
acesta era multi-multi-milionar. | 

Noel Constant o luă în căsătorie pe cameristă, îi oferi o 
vilä si un cont de un milion de dolari. Îi mai spuse să pună 
copilului numele de Malachi, dacă avea să fie băiat, şi 
Prudence, dacă avea să fie fară. O rugă să mau treaca pe la 
el să-l vadă la fiecare zece zile în camera 223 din Hotelul 
Wilburhampton, dar să nu vină cu bebelușul. | 

Cartea lui Gomburg, deși oferă detalii economice de 
primă mână, suferă datorită tezei centrale a autorului, potrivit 
căreia Magnum Opus a fost rezultatul unui complex psi- 
hologic constând în neputința de a iubi. Citind printre 
rândurile acestor pagini, devine tot mai clar că Gomburg 
însuşi nu este iubit și nu este în stare să iubească. 
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Nici domnişoara Waters, nici Gomburg n-au descoperit 
metoda de a investi a lui Noel Constant. Nici Ransom K. Fern 
n-a aflat-o vreodată, deşi s-a străduit din greu. 

Singura persoană căreia Noel Constant i-a dezvăluit-o 
a fost fiul său, Malachi, în ziua în care acesta a împlinit 
douăzeci și unu de ani. Acea petrecere în doi a avut loc în 
camera 223 din Wilburhampton. Era pentru prima oară în 
viaţa lor când tatăl şi fiul se vedeau la faţă. 

Malachi fusese invitat să-l vadă pe Noel. Pentru că sen- 
timentele umane sunt așa cum sunt, juniorul dădu mai multă 
atenţie unui detaliu al mobilierului camerei decât metodei 
secrete de a face milioane sau chiar miliarde de dolari. 

Secretul de a face atâţia bani cra așa uşor de înteles de 
către orice prost, încât nici nu avea nevoie să facă un efort 
prea mare de atenţie. Partea cea mai complicată a lui avea 
de-a face cu maniera în care tânărul Malachi avea să preia 
ștafeta companiei Magnum Opus când Noel binevoia, în 
sfârşit, s-o lase din mână. Juniorul avea să-i ceară lui Ransom 
K. Fern o listă cronologică a investiţiilor corporației Magnum 
Opus şi, citind-o, avea să afle cât de departe ajunsese bătrâ- 
nul Noel în citirea Bibliei şi de unde avea să preia el. 

Detaliul mobilierului din camera 223 care-l interesa atât 
de mult pe tânărul Malachi era o fotografie a lui, care-l arăta 
la vârsta de trei ani, un băiețel dulce, drăgălaș, jucăuș, pe o 
plajă. Era prinsă în pioneze de perete. Era singura fotografie 
din cameră. 

Bătrânul Noel văzu că tânărul său fiu se uita la poză. Se 
simți năuc și ruşinat de toată treaba cu taţii şi fiii. Îşi frământă 
mintea în căutarea unor cuvinte potrivite şi nu găsi mai 
nimic. 

— Mie tata nu mi-a dat decât două sfaturi, începu el, şi 
numai unul s-a dovedit în timp a fi valabil. Acestea au fost: 
„Nu te atinge de superiorul tău“, și Nu ţine sticla de alcool 
în dormitor“. 

Stânjeneala şi buimăceala se accentuară prea mult ca să 
le mai suporte. 
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— La revedere, spuse el dintr-odată. 

— La revedere? repetă Malachi, nelămurit. 

Se îndreptă spre ușă. o 

— Nu ţine sticla de alcool în dormitor, îi mai aruncă 
bătrânul tată și îi întoarse spatele. | 

— Da, domnule, aşa voi face, îi promise Malachi. La 
revedere, domnule! mai zise, şi plecă. 

Aceasta fu prima şi ultima oară când Malachi Constant 
şi-a văzut tatăl în viaţă. Tatăl lui a mai trăit încă cinci ani, 
iar Biblia nu l-a înșelat niciodată. 

Noel Constant își dădu duhul tocmai când ajunsese la 
capătul acestei fraze: „Dumnezeu a făcut cei doi mari lumi- 
nători, şi anume: luminătorul cel mai mare ca să stăpânească 
ziua şi luminătorul cel mai mic ca să stăpânească noaptea; 
a făcut și stelele“. 

Ultima lui investiție fusese în Sonnyboy Oil de 17,25 
acţiunea. Fiul preluă exact de acolo unde rămăsese tatăl, deşi 
Malachi Constant nu se mută în camera 223 de la Hotelul 
Wilburhampton. 

Timp de cinci ani, norocul fiului se dovedi la fel de 
senzaţional ca şi cel al tatălui. Însă acum, deodată, Magnum 
Opus era ruinată. În biroul său, cu mobilierul plutitor şi 
cu covorul din iarbă, lui Malachi Constant tot nu-i venea 
să creadă că norocul îl părăsise. 

— N-a mai rămas nimic? se întrebă cu glas pierit. 

Reuşi să-i arunce un zâmbet lui Ransom K. Fern. 

— Haide, omule, trebuie să mai fi rămas ceva, îl imploră 
Malachi. k 

— Aşa mai speram și cu azi la ora zece dimineaţa, îi 
răspunse Fern. Mă felicitam singur pentru că reuşisem să 
fortific Magnum Opus împotriva oricărei lovituri posibile. 
Ne descurcam chiar binişor în toiul crizei economice, da! 
Cu greşelile dumneavoastră cu tot! Și apoi, la zece şi un 
sfert, am primit vizita unui avocat care, se pare, a fost prezent 
la petrecerea dumneavoastră de azi-noapte. Dumneavoastră, 
din câte reiese, aţi oferit azi-noapte sonde de petrol, iar 
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avocatul a avut grijă să scoată la lumină documente ce, 
semnate de dumneavoastră în persoană, ar fi legale. Or au 
fost semnate de dumneavoastră în persoană. Aţi înstrăinat 
azi-noapte cinci sute treizeci şi una de sonde de petrol 
producătoare, ceea ce a dus la desființarea firmei Fandango 
Petroleum. La unsprezece, continuă Fern, preşedintele Sta- 
telor Unite a anunţat că Galactic Spacecraft, pe care o vân- 
dusem, are să obţină un contract de trei miliarde de dolari 
pentru Noua Eră Spațială. La unsprezece și jumătate, mi 
s-a oferit un exemplar din revista The Journal of the American 
Medical Association, pe care directorul nostru pentru relaţii 
publice a etichetat-o „SID“. Aceste trei litere, așa cum aţi 
fi aflat dacă v-aţi fi obosit vreodată să mai daţi pe la biroul 
dumneavoastră, înseamnă „Spre informarea dumneavoas- 
tră“. M-am dus la pagina indicată şi am aflat, spre informarea 
mea, că ţigările MoonMist nu au constituit o cauză, ci 
principala cauză a sterilităţii la ambele sexe, pretutindeni 
unde au fost vândute. Faptul acesta a fost descoperit nu de 
către oameni, ci de către un computer. Ori de câte ori erau 
introduse în el date privitoare la aceste ţigări, aparatul devenea 
extrem de agitat, fără ca nimeni să-şi dea seama de ce. Era 
evident că mașina încerca să le transmită ceva operatorilor 
săi. A făcur tot ce i-a stat în putință să se exprime şi până 
la urmă a izbutit să-i facă pe operatori să-i pună întrebările 
potrivite. Întrebările respective se refereau la legătura dintre 
tigările MoonMist şi reproducerea umană. Raportul era urmă- 
torul: oamenii care fumau ţigări MoonMist nu mai puteau 
avea copii, chiar dacă şi-i doreau, preciză Fern. Neîndoielnic, 
continuă el, există crai și fete de moravuri ușoare, tot soiul 
de new-yorkezi care v-ar fi recunoscători, pentru că i-aţi 
eliberat de această sarcină biologică. În opinia Depar- 
tamentului Juridic de la Magnum Opus, înainte de a fi des- 
fiingat, ar exista, totuşi, mai multe milioane de persoane care 
v-ar putea da în judecată cu succes, pe motivul că ţigările 
MoonMist le-au privat de ceva mai curând valoros. „Plă- 
cere în profunzime“, nimic de zis! Există aproximativ zece 
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milioane de foşti fumători de ţigări MoonMist în această 
tară, îl lămuri Fern, toţi sterili. Dacă unul din zece vă face i 
proces pentru daune incalculabile și vă cere modesta sumă 
de cinci mii de dolari, nota de plată va fi de cinci miliarde 
de dolari, excluzând cheltuielile judecătoreşti. Și nu aveți 
această sumă. De la prăbuşirea bursei și achiziţionarea de 
către dumneavoastră a unor asemenea proprietăţi precum 
American Levitation, nu mai dispuneți de nici măcar cinci 
sute de milioane. MoonMist Tobacco, îi atrase atenţia Fern, 
sunteţi dumneavoastră. Magnum Opus sunteţi tot dumnea- 
voastră. Toate lucrurile pe care le reprezentaţi vor fi date 
în judecată cu câștig de cauză. Şi, chiar dacă împricinaţii nu 
vor reuşi să stoarcă apă din piatră seacă, cu siguranţă vor 
strivi pietrele în disperarea lor. 

Fern se înclină iar. 

— Acum îmi duc la îndeplinire ultima mea sarcină de 
serviciu, care este să vă informez că tatăl dumneavoastră v-a 
lăsat o scrisoare ce urmează să vă fie înmânată, numai dacă 
norocul îşi întoarce faţa de la dumneavoastră. Conform 
instrucţiunilor ce mi s-au dat, am pus scrisoarea sub perna 
din camera 223 de la Hotelul Wilburhampton, în situația 
în care norocul vă părăseşte cu adevărat. Am pus scrisoarea 
sub pernă cu o oră în urmă. lar acum, ca un umil și devotat 
slujitor al corporației dumneavoastră, am să vă mai cer o 
singură mică favoare, încheie Fern. Dacă scrisoarea va arunca, 
o cât de mică lumină asupra a ceea ce va urma, v-aş rămâne 
recunoscător dacă m-aţi informa telefonic la mine acasă. 

Ransom K. Fern îl salută atingând mânerul bastonului 
său de borul pălăriei Homburg. 

— La revedere, domnule Magnum Opus Jr.! La revedere! 


[căci 
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“Hotelul Wilburhampton era o clădire demodată, de trei 
etaje, în stil Tudor, vizavi de Magnum Opus, pe lângă care 
arăta ca un pat nestrâns la picioarele Arhanghelului Gavriil. 
Şipci de pin erau ţintuite de stucaturile fațadei hotelului, 
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simulând o construcție din cherestea și tencuială. Structura 
de susținere a acoperișului fusese intenționat spartă, ca să 
sugereze o mare vechime. Streașina îi era grăsună şi joasă, 
întoarsă înspre înăuntru, ca un acoperiș de stuf. Ferestrele 
erau minuscule, cu ochiuri în formă de romb. Micuţul bar 
al hotelului era poreclit „Camera Ascultării“, 

În Camera Ascultării se aflau trei persoane: un barman 
și doi clienţi. Cei doi clienţi erau o slăbănoagă și un grăsan, 
ambii părând în vârstă. Nimeni din Wilburhampton nu-i 
mai văzuse înainte, dar deja lăsau impresia că ședeau la 
tejgheaua Camerei Ascultării de ani de zile. Camuflajul lor 
era perfect, căci arătau și ei clădiți din cherestea şi tencuială, 
cu spinările rupte, peticiţi cu șipci și cu geamuri mici. 

Susţineau că sunt profesori la pensie, care predaseră la 
același liceu din Middle West. Grăsanul se prezenta drept 
George M. Helmholtz, fost capelmaistru. Slăbănoaga zicea 
că o cheamă Roberta Wiley și a fost profesoară de algebră. 

Era evident că-şi găsiseră la bătrâneţe o consolare în 
alcool și cinism. Niciodată nu comandau de două ori aceeași 
băutură, fiind avizi să afle ce era în sticla asta şi ce era în 
aia, să exploreze savoarea unui punci Golden Dawn şi a unui 
cocteil Helen Twelvetrees, a unei pluie d'or sau a unui Merry 
Widow Fizz. 

Barmanul își dădu seama că nu erau alcoolici. Le cunoştea 
genul și îi simpatiza. Erau pur și simplu două personaje 
coborâte din paginile revistei Saturday Evening Post’, în 
amurgul vieții. 

Când nu puneau diverse întrebări despre gama largă de 
băuturi, nu se deosebeau prin nimic de milioanele de pilangii 
americani în prima lor zi din Noua Eră Spațială. Stăteau 
ţepeni, cocoțaţi pe scaunele lor de bar, holbându-se drept 


1 Săptămânal publicat în Statele Unite ale Americii din 1821 până 
în 1969. Conţinea în principal articole pe tema evenimentelor coti- 
diene și foiletoane literare de bună calitate. Ilustraţiile revistei şi 
coperţile ei au constituit creaţia unor desenatori americani de marcă. 
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înainte la şirurile de sticle. Buzele li se mișcau întruna, expe- 
rimentând până la disperare tot felul de zâmbete, grimase 
şi rânjete irelevante. 

Comparaţia făcută de evanghelistul Bobby Denton între 
Pământ și o navă spaţială a lui Dumnezeu era valabilă mai 
ales în cazul beţivanilor. Helmholtz şi domnişoara Wiley 
se comportau ca pilot și copilot în toiul unui voiaj spaţial 
inutil, care preconiza să se continue la infinit. Nu era greu 
de crezut că ei îşi începuseră voiajul spilcuiţi, îmbujoraţi de 
tinereţe şi de instructaj tehnic, că sticlele dinaintea lor con- 
stituiau instrumentele pentru care răspundeau de ani şi ani 
de zile. 

Nu era greu de crezut că, zi de zi, băiatul spaţial și fata 
spaţială deveniseră puţin câte putin mai neîngrijiți decât în 
ziua precedentă, până în momentul de față, când ajunseseră 
ruşinea Serviciului Spaţial Pangalactic. Șliţul lui Helmholtz 
era pe jumătate desfăcut şi îi rămăsese cremă de ras pe 
urechea stângă. Nu avea şosete de acelaşi fel. Domnișoara 
Wiley era o bătrânică cu o înfăţişare dementă şi cu un obraz 
scofâlcit. Purta o perucă neagră, lânoasă, care lăsa impresia 
că zăcuse ani de zile agățată de uşa hambarului unui fermier. 

— Înţeleg de unde până unde a ordonat președintele să 
se înceapă o Nouă Eră Spațială, ca să mai reducă şomajul 
cât de cât, îi informă barmanul. 

— Îhî! îi răspunseră Helmholtz și domnișoara Wiley, 
amândoi deodată. 

Numai un bun observator plin de suspiciune ar fi remar- 
cat nota falsă din comportamentul celor doi. Helmholtz și 
domnişoara Wiley erau prea interesați de trecerea timpului. 
Pentru două persoane care nu mai aveau nimic de făcut şi 
unde să se ducă, îşi consultau exagerat de des ceasurile — 
domnişoara Wiley pe cel de la încheietura mâinilor ei de 
bărbat, iar domnul Helmholtz, ceasul său de buzunar 
din aur. 

Adevărul era că Helmholtz şi domnişoara Wiley nu erau 
defel profesori ieşiţi la pensie. Erau amândoi bărbaţi, 
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amândoi maeștri ai deghizărilor. Erau spioni ai Armatei 
Martiene, ochii și urechile unui grup de presă de pe Marte 
care cutreiera spaţiul cosmic într-o farfurie zburătoare la 
peste trei sute de kilometri distanţă deasupra pământenilor. 

Malachi Constant habar n-avea, dar ei pe el îl așteptau. 
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: Helmholtz și Wiley nu l-au acostat pe Malachi Constant 
când traversa strada spre Wilburhampton. Nu au dat nici 
un semn că îi interesa persoana lui. L-au lăsat să străbată 
holul hotelului şi să se urce în lift, fără să-i arunce nici măcar 
o privire. 

Își aruncară, totuși, un ochi asupra ceasurilor, iar un bun 
observator ar fi văzut că domnișoara Wiley apasă pe un 
buton al ceasului său, care porni o limbă de cronometru cu 
mers spasmodic. 

Helmholtz și domnişoara Wiley n-aveau de gând să 
folosească violenţa în cazul lui Malachi Constant. Nu o folo- 
siseră nicicând asupra nimănui și tot reuşiseră să recruteze 
paisprezece mii de persoane pentru planeta Marte. 

__ Tehnica lor obișnuită era să se deghizeze în ingineri civili 
şi să le ofere oamenilor nu foarte inteligenţi nouă dolari pe 
oră, fără taxe, în care intrau hrana, adăpostul și transportul 
ca să se angajeze la un proiect secret guvernamental într-o 
parte îndepărtată a lumii pe timp de trei ani. Șpilul lor era 
că niciodată nu precizau care guvern organiza proiectul şi nici 
unui recrut de-al lor nu-i trecea prin cap să-i ia la întrebări. 
_ La sosirea lor pe Marte, recruţilor li se provoca amnezia 
în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută. Amintirile lor erau 
şterse de către experți în psihiatrie, iar chirurgii marţieni le 
instalau antene în cranii, pentru ca recruţii să fie controlaţi 
prin unde radio. i 

Apoi recruților li se dădeau nume noi în maniera cea mai 
aleatoare şi erau trimiși să lucreze în fabrici, pe șantiere, în 
administraţie sau în armata marțiană. Puţinii dintre ei Care 
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nu erau trataţi în acest mod erau aceia care-și demonstrau 
ardoarea de a fi în slujba planetei Marte fără să fie deloc 
doftoriciţi. Aceşti câţiva norocoși erau primiţi cu braţele 
deschise în cercul secret al celor de la conducere. 
Agenţii secreți Helmholtz şi Wiley aparţineau acestui 
cerc. Se bucurau pe deplin de amintirile lor şi nu erau con- 
trolaţi prin unde radio. Își iubeau sincer munca pe care o 
ceau. 
suie Cum este șliboviţa aia de acolo? îl chestionă Helmholtz 
pe barman, uitându-se chiorâș la o sticlă prăfuită de pe raftul 
de jos. Tocmai terminase un Sloe Gin Rickey. 
— Nici măcar n-am ştiut că o avem, se miră barmanul. 
Aşeză sticla pe tejghea, ţinând-o înclinată ca să-i poată 
citi eticheta. 
— Rachiu de prune, îl lămuri el. 
— Cred că am să-l încerc și pe ăsta, conchise Helmholtz. 
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De la moartea lui Noel Constant, camera 223 din Hotelul 
Wilburhampton rămăsese neocupată, în memoria defunctului. 

Malachi Constant se strecură acum în camera 223. Nu 
mai fusese în acea cameră de la decesul tatălui său. Închise 
uşa în urma lui și găsi epistola sub pernă. | i 

Nimic nu se schimbase în cameră, cu excepţia lenjeriei 
de pat. Poza cu Malachi ca băieţel pe plajă încă mai era 
singurul tablou de pe pereți. 

Scrisoarea zicea așa: 


Dragă fiule: trebuie să ţi se fi întâmplat ceva grav și 
urât, altfel n-ai citi rândurile de față. Îţi scriu această 
scrisoare ca să te sfătuiesc să-ți vii în fire în fața acestor 
lucruri urâte, să te uiţi în jur şi să vezi dacă nu a mai 
decurs şi ceva bun sau important din faptul că ne-am 
îmbogățit atât de mult și ne-am pierdut iar averea. Te 
rog să încerci să afli dacă se petrece ceva special, sau totul 
este numai aiureala care mi s-a părut și mie 


Dacă n-am fost un tată prea bun san n-am fost bun 
la nimic a fost pentru că eram ca şi mort cu mult înainte 
de a răposa. Nimeni nu m-a iubit şi n-a fost mare lucru 
de capul men. Nu mi-am putut găsi nici un fel de bobby-uri 
care să-mi placă şi mă săturasem până peste cap să mai 
vând cratiţe şi oale și să mă uit la televizor, aşa că eram 
ca și mort şi mult prea dus ca să-mi mai revin. 

Atunci m-am apucat eu de trebușoara cu Biblia şi ştii 
ce a urmat. Aveam impresia că cineva sau ceva dorea ca 
eu să devin proprietarul întregii planete, chiar dacă eram 
ca şi mort. Am stat cu ochii în patru să prind vreun semnal 
care să mă lămurească ce însemnau toate astea, dar n-am 
primit nici unul. Am continuat să mă îmbogătesc pe zi 
ce trecea, 

După aceea, mama ta mi-a trimis fotografia cu tine 
pe plajă și felul în care m-ai privit din acea poză m-a făcut 
să mă gândesc că poate tu erai menirea întregii mele averi. 
Am botărât să-mi dau duhul fără să caut nici un sens în 
asta și poate că tu vei fi acela care va înțelege din senin 
totul cu o claritate de cristal. Îţi mărturisesc că până şi 
un om pe jumătate mort detestă să rămână în viață şi să 
nu-i găsească sensul. 

Motivul pentru care l-am pus pe Ransom K. Fern să-ţi 
dea această scrisoare numai în cazul în care te părăseşte 
norocul este că nimeni nu gândeşte sau nu observă nimic 
atâta timp cât are noroc. De ce s-ar osteni ? 

Aşadar, nită-te în jurul tău cu luare-aminte, de dragul 
meu, băiete. Iar dacă dai faliment și cineva apare în viaţa 
ta cu o propunere trăsnită, sfatul meu este să te prinzi în 
joc. Atunci când ești dispus să înveţi ceva s-ar putea chiar 
să înveți ceva, Singurul lucru pe care l-am învăţat vre- 
odată a fost că unii au noroc tar alții, nu, şi nici măcar 
un absolvent de la Harvard Business School nu poate să 
explice de ce. 

Cu urări numai de bine, 

Al tău tătic 


Se auzi un ciocănit în uşa camerei 223. Uşa se deschise 
înainte ca Malachi să poată răspunde la ciocănit. 

Helmholtz şi domnișoara Wiley intrară tocmai la momen- 
tul oportun, fiind prelucraţi de superiorii lor cu privire la 
secunda în care Constant îşi va termina de citit scrisoarea. 
Li se mai precizaseră şi cuvintele pe care trebuiau să i le 
adreseze. 

Domnișoara Wiley îşi scoase peruca, arătându-se a fi un 
bărbat costeliv, iar Helmholtz îşi schimbă fizionomia, dove- 
dindu-se a fi un ins fără frică şi obișnuit să comande. 

— Domnule Constant, începu Helmholtz, mă aflu aici 
ca să vă informez că planeta Marte nu numai că este popu- 
lată, dar este populată de o societate numeroasă, indus- 
trializată, eficientă şi militarizată. Populaţia ei a fost recrutată 
de pe Terra, iar recruţii au fost transferați pe Marte într-o 
farfurie zburătoare. Suntem acum pregătiţi să vă oferim 
gradul de locotenent-colonel în armata marțiană. Situaţia 
dumneavoastră de pe Pământ este fără speranță. Soția dum- 
neavoastră este o bestie. De altfel, serviciul nostru de spionaj 
ne informează că aici, pe Terra, nu numai că veţi fi lăsat fără 
o leţcaie de nenumărate procese civile, ba veţi mai fi și 
aruncat în pușcărie sub acuzaţia de neglijenţă criminală. Pe 
lângă un stat de plată şi privilegii ce le depășesc cu mult pe 
cele acordate locotenent-coloneilor din armatele terestre, 
vă mai putem oferi şi imunitatea în raport cu toate hărțuielile 

juridice pământene și şansa de a cunoaște o planetă inedită 
şi interesantă, de a vă gândi la planeta dumneavoastră de 
baştină dintr-o perspectivă nouă şi delicios de detaşată. 

— Dacă acceptaţi mandatul, continuă domnişoara Wiley, 
ridicaţi mâna stângă și repetaţi după mine... 


În ziua următoare, elicopterul lui Malachi Constant 
fu găsit gol în mijlocul deșertului Mojave. Urmele de pași 
ale unui om se întindeau de la el pe o distanţă de vreo 
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doisprezece metri, apoi se opreau, ca şi cum Malachi 
Constant ar fi mers doisprezece metri, după care s-ar fi 
evaporat. 


Marţea următoare, nava spaţială cu numele Balena era 
rebotezată Rumfoord și pregătită pentru lansare. 

Beatrice Rumfoord, pe deplin satisfăcută, urmărea la 
televizor ceremoniile care aveau loc la mii de kilometri 
depărtare. Mai era încă în Newport. Rumfoord avea să fie 
lansată exact într-un minut. Dacă destinul ar fi plasat-o pe 
Beatrice Rumfoord la bordul ei, ar fi trebuit să se grăbească 
mult prea tare. 

Beatrice se simţea minunat. Demonstrase atât de multe 
lucruri bune! Demonstrase că era stăpână pe propria soartă, 
că putea spune „nu“ oricând avea ea chef și să nu se lase. 
Demonstrase că agresivitatea omniscientă a soțului său era 
o cacealma crasă, că nu era mai bun la prognoze decât 
Serviciul Meteorologic al Statelor Unite ale Americii. 

Ba chiar pusese la cale un plan ce i-ar fi permis să trăiască 
într-un confort modest pe tot restul zilelor sale și i-ar fi 
oferit bărbatului ei ceea ce merita. La urmăroarea materia- 
lizare, avea să-și găsească proprietatea mişunând de gură-cască. 
Beatrice avea de gând să le ia câte cinci dolari de căciulă, 
ca să treacă prin uşiţa lui Alice din Țara Minunilor. 

Nu era o viziune indusă de droguri. Discutase cu doi 
presupuși reprezentanți ai deţinătorilor ipotecii pe pro- 
prietate, care se arătaseră entuziaști. 

Acum stăteau cu ea, urmărind pregătirile lansării rachetei 
Rumfoord la televizor. Televizorul se afla în aceeaşi cameră 
cu uriaşul tablou, portretul ei ca fetiţă imaculată, îmbrăcată 
toată în alb, cu un ponei ca laptele, numai al ei. Beatrice își 
ridică privirea şi surâse picturii. Fetiţa n-avea, totuși, să se 
murdărească deloc. Prezentatorul de la televizor începu acum 
numărătoarea inversă pentru lansarea rachetei Rumfoord. 
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În timpul numărătorii inverse, Beatrice simțea că zboară 
ca o pasăre în înaltul cerului. Nu se mai putea ţine în scaun 
şi nu mai putea păstra liniştea. Neastâmpărul ei era rezul- 
tatul fericirii, nu al suspansului. Îi era total indiferent dacă 
Rumfoord cădea în bot sau nu. 

Cei doi musafiri ai ei, pe de altă parte, păreau să ia 
lansarea foarte în serios, dând impresia că se roagă pentru 
succesul ei. Erau un bărbat şi o femeic, un anume domn 
George M. Helmholtz și secretara lui, o anume domnişoară 
Roberta Wiley. Domnişoara Wiley era o micuță doamnă 
caraghioasă, dar foarte alertă şi spirituală. 

Racheta se ridică în zbor bubuind. Fu o lansare perfectă. 
Helmholtz se lăsă pe spate și scoase un suspin bărbătesc de 
uşurare. Apoi surâse și se bătu cu voioşie pe coapsele groase. 

— Ce glorie, declamă el, sunt mândru că sunt american 
Şi că trăiesc în epoca asta. 

— Nu vrei ceva de băut? îl îmbie Beatrice. 

— Vă mulțumesc foarte mult, îi răspunse Helmholtz, dar 
nu îndrăznesc să amestec afacerile cu plăcerile. 

— Dar n-am terminat cu afacerile ? se miră femeia. N-am 
discutat totul? 

— Mă rog... Domnișoara Wiley și cu mine trăgeam 
nădejde să putem face un inventar al clădirilor mai mari de 
pe teren, o lămuri Helmholtz, dar mă tem că s-a făcut chiar 
întuneric. Există reflectoare? 

Beatrice făcu din cap semn că nu. 

— Îmi pare rău, se scuză ea. 

— Poate aţi avea în schimb o lanternă mai puternică? o 
iscodi Helmholtz. 

— Poate v-aş mai găsi o lanternă, zise Beatrice, dar nu 
cred că este realmente necesar să ieşiţi de aici. Vă pot spune 
eu care sunt toate clădirile. (Îl chemă pe majordom și îi 
ordonă să-i aducă o lanternă.) Avem sala de tenis, sera, 
căsuţa grădinarului, ce a mai rămas din ghereta portarului, 
depoul trăsurilor, casa de oaspeţi, magazia de scule, duşu- 
rile, cotețul câinelui și vechiul castel de apă. 
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— Care dintre ele este cea nouă? dori să ştie Helmholtz. 

— Cea nouă? se miră Beatrice. 

Majordomul se întoarse cu o lanternă pe care Beatrice 
i-o înmână lui Helmholtz. 

— Cea din metal, preciză domnișoara Wiley. 

— Din metal ? repetă Beatrice nelămurită. Nu există nici 
un fel de clădiri din metal. Poate doar unele olane mai alte- 
rate de vreme să aibă un soi de patină argintie, se încruntă 
ea. V-a zis cineva ceva de vreo clădire din metal pe pro- 
prietatea asta ? 

— Am zărit-o la intrare, o informă Helmholtz. 

— Chiar pe cărare, în lăstărișul de lângă fântână, adăugă 
domnişoara Wiley. 

— Nu-mi dau seama ce-ar putea fi, mărturisi Beatrice. 

— Vrei să ieşim și să vedem ce este? se oferi Helmholtz. 

— Da... sigur, consimţi Beatrice, ridicându-se în picioare. 

Cei trei străbătură zodiacul de pe pardoseala holului și 
ieşiră în răcoarea nopţii. Razele lanternei le dansau pe dinainte. 

— Chiar sunt la fel de curioasă ca și voi să văd ce este, 
recunoscu Beatrice. 

— Pare să fie un soi de prefabricat din aluminiu, i-o 
descrise domnișoara Wiley. 

— Arată ca un rezervor de apă în formă de ciupercă, cam 
așa ceva, adăugă Helmholtz, numai că stă direct pe pământ. 

— Chiar așa? se miră Beatrice. 

— Ştii ce-am zis eu că este, nu-i așa? o iscodi domnișoara 
Wiley. 

— Nu, răspunse Beatrice, ce-ai zis mata că este? 

— Trebuie să vorbesc în șoaptă, îi explică musafira pe 
un ton glumeţ, altfel or să mă închidă la balamuc. 

Îşi duse mâinile pâlnie la gură, strigând în urechea lui 
Beatrice: 

— O farfurie zburătoare! 


4 
PUNEREA CORTURILOR 


Pune un cort, un cort, un cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un cort. 


BĂTAIE DE TOBĂ MICĂ PE MARTE 


Bărbaţii mărşăluiau pe terenul de defilare în bătăile unei 
tobe mici. Toba mică nu le spunea decât atât: 


Pune un cort, un cort, un cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un cort. 


Era o divizie de infanterie alcătuită din zece mii de oameni, 
aranjaţi în formaţie de careu, cu un spaţiu gol în centru, pe 
un teren natural de defilare din fier masiv de peste un kilo- 
metru grosime. Soldaţii stăteau în poziție de drepți pe rugina 
portocalie. Fremătau rigid, într-o atitudine de fier, pe cât 
putea fiecare, atât ofițerii cât şi subordonații lor. Uniformele 
le erau dintr-o țesătură aspră, de un verde rece ca gheața, 
culoarea lichenilor. 

Armata se opri în poziţie de drepţi într-o tăcere deplină. 
Nici nu văzuseră, nici nu auziseră vreun semnal. Luaseră 
poziţie de drepţi ca un singur om, ca într-o coincidență 
fantastică. 

Al treilea din detașamentul doi al primului pluton al celei 
de-a doua companii din cadrul celui de-al treilea batalion 
din cel de-al doilea regiment al Primei Divizii Marţiene de 
Infanterie pentru Asalt era un soldat care-și pierduse gradul 
de locotenent-colonel cu trei ani în urmă. Se găsea pe Marte 
de opt ani. 
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Când un bărbat într-o armată modernă este retrogradat 
de la gradul de ofițer la cel de simplu soldat, se prea poate 
ca el să fie prea bătrân ca să mai fie doar un simplu soldat, 
iar tovarășii lui de arme, odată ce s-au obișnuit cu faptul 
că nu mai este ofiţer, din respect pentru picioarele, ochii și 
elanul care încep să-l lase, îl vor porecli Pops, sau Gramps, 
ori Unk.! 

Cel de-al treilea din detașamentul doi al primului pluton 
al celei de-a doua companii din cadrul celui de-al treilea 
batalion din cel de-al doilea regiment al Primei Divizii 
Martiene de Infanterie pentru Asalt era poreclit Unk. Unk 
avea patruzeci de ani. Unk era un bărbat bine legat, de 
categorie semigrea, cu pielea smeadă, cu buze de poet și ochi 
căprui, catifelaţi, adânciți în orbitele umbroase ale unui 
craniu de Cro-Magnon. Chelia incipientă îi lăsase un smoc 
de păr des în frunte. 

O anecdotă ilustrativă despre Unk: 

Odată, când plutonul său făcea duș, Henry Brackman, 
sergentul plutonului, îi ceru unui sergent dintr-un alt 
regiment să-l aleagă pe cel mai apt soldat din pluton. Ser- 
gentul străin care se afla în vizită îl alese pe Unk, fără nici 
o ezitare, pentru că Unk era un bărbat solid, musculos şi 
inteligent în mijlocul unor copii. Brackman îşi dădu ochii 
peste cap: 

— Isuse! Aşa ai zice, nu? făcu el. Ăsta-i ramolitul plu- 
tonului. 

— Serios? se minună sergentul aflat în vizită. 

— Drace! Nu, nu glumesc defel, îl asigură Brackman. 
Uită-te la el, stă acolo de zece minute şi nici nu s-a atins 
măcar de săpun. Unk! Trezește-te, omule! 

Unk se înfioră, se opri din visare sub răpăitul căldicel 
al duşului. Se uită întrebător la Brackman, într-un fel coo- 
perant și morocănos în același timp. 


1 În limba română s-ar traduce „Taică“, „Tataic“ sau „Unchi“. 
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— Freacă-te cu săpun, Unk! îl îndemnă Brackman. Pentru 
numele lui Dumnezeu! Foloseşte săpunul! 

Acum, pe terenul de defilare din fier, Unk aștepta în 
poziţie de drepţi în careu, la fel ca toţi ceilalți. În mijlocul 
careului se afla un stâlp de piatră cu inele de fier fixate pe el. 
Lanţuri zăngăninde fuseseră trase prin acele inele, strângând 
cu putere trupul unui soldat roșcovan, țintuit de stâlp. Sol- 
datul era curat, dar nu mai avea o ţinută regulamentară, de 
vreme ce toate insignele și decoraţiile îi fuseseră smulse de 
pe uniformă, nu mai avea nici centură, nici cravată, nici mole- 
tiere albe ca neaua. 

Toţi ceilalți, până și Unk, erau spilcuiţi. Toată lumea era, 
într-adevăr, foarte elegantă. Ceva dureros avea să i se întâm- 
ple omului înlănţuit de stâlp, ceva de care el ar fi dat orice 
ca să scape, ceva de care însă nu putea să scape, din cauza 
lanțurilor. 

Și toți soldații urmau să asiste. Evenimentului i se acorda 
o mare importanță. Până şi bărbatul țintuit de stâlp luase 
poziţie de drepți, ştiind să fie cel mai bun soldat în conditiile 
acelea. l 

Din nou, nu se auzi şi nu se văzu nici un semnal, dar cei 
zece mii de soldaţi executară pasul de defilare pe loc, ca un 
singur om. La fel făcu şi cel înlănțuit de stâlp. 

„Apoi, soldaţii luară poziţie de repaus, ca şi cum li s-ar 
fi dat ordinul: „Pe loc repaus“. Sarcina lor sub acest ordin 
era să se relaxeze, dar să nu rupă rândurile și să păstreze 
liniştea. Soldaţii erau liberi de-acum să gândească puţin, să 
se uite prin jur și să-și trimită mesaje din priviri, dacă aveau 
mesaje de trimis şi cui să le trimită. 

Omul țintuit de stâlp smuci de lanţuri și își întinse gâtul 
ca să măsoare înălțimea stâlpului de care era înlănţuit. Ca 
și cum ar fi sperat să scape printr-o metodă ştiinţifică, urmând 
să afle doar cât de înalt era stâlpul şi din ce era făcut. 

Stâlpul avea aproape şase metri înălţime fără a mai pune 
la socoteală cei peste patru metri din el împlântaţi în fier. 
Stâlpul avea un diametru mediu de aproape un metru, 
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variind de la această medie, totuşi, chiar şi până la peste doi 
metri. Stâlpul era format din cuarţ, compuși alcalini, feldspat, 
mică, urme de turmalină și de hornblendă. Spre informarea 
celui înlănţuir de stâlp: se afla la o depărtare de Soare de 
sute de milioane de kilometri şi nu-i venea nici un ajutor 
de nicăieri. 

Roşcovanul legat de stâlp nu scoase nici un sunet, pentru 
că soldaţilor în poziţie de repaus nu li se permitea să rupă 
tăcerea. Trimise cu ochii un mesaj, totuși, din care se citea 
că îi venea să urle. Îşi trimise mesajul oricui se uita la el. 
Spera ca acest mesaj să fie interceptat de o singură persoană 
în special, de cel mai bun prieten al său, de Unk. Pe Unk 
îl căuta cu ochii. Nu putea distinge chipul lui Unk în mul- 
țimea de soldaţi. Dacă i-ar fi găsit faţa, n-ar fi citit pe ea nici 
o urmă de recunoaştere sau de milă. Unk tocmai fusese exter- 
nat de la spitalul central, unde fusese tratat de o boală psihică, 
iar mintea lui era complet goală. Unk nu-și recunoștea cel 
mai bun prieten care era înlănţuit de stâlp. Unk nu mai 
recunoștea pe nimeni. Unk nici n-ar mai fi știut care-i era 
numele, nici nu și-ar mai fi amintit că era soldat, dacă nu i 
s-ar fi spus acest lucru în momentul în care i s-a dat drumul 
din spital. Direct din spital intrase în formaţia în care se afla 
acum. 

La spital i s-a tot repetat că era cel mai bun soldat din 
cel mai bun detașament din cel mai bun pluton din cea mai 
bună companie din cel mai bun batalion din cel mai bun 
regiment din cea mai bună divizie din cea mai bună armată. 
Unk ghici că era ceva de care trebuia să se simtă mândru. 
La spital i s-a mai zis că fusese foarte grav bolnav, dar că 
acum era pe deplin refăcut, ceea ce părea o veste bună. 

La spital i s-a spus cum se numea sergentul său şi cine 
era acela şi care erau toate simbolurile ordinelor, gradelor 
şi specialităţilor militare. I-au golit într-o asemenea măsură 
memoria, încât au trebuit să-l înveţe iarăși paşii de defilare 
și tipurile de arme. 
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Cei de la spital au fost siliți, chiar, să-i explice din nou 
lui Unk ce însemnau Raţiile de Luptă pentru Respirație, sau 
RLR, ori hapurile, să-i atragă atenţia că trebuia să ia una la 
fiecare șase ore, altfel se sufoca. Acestea erau pastile de oxigen 
care compensau lipsa de oxigen din atmosfera marțiană. 

La spital au fost nevoiți chiar să-i explice din nou lui Unk 
că i se introdusese o antenă de radio în craniu, care-i va 
provoca dureri ori de câte ori făcea ceva ce un bun soldat 
n-ar fi făcut niciodată. Antena, totodată, avea să-i dea ordine 
şi să-l doteze cu ritmul de tobă în care să mărșăluiască. L-au 
mai asigurat că nu numai el, ci toată lumea avea o asemenea 
antenă, doctorii și infirmierele, până și generalii cu patru 
stele. Era o armată foarte democrată, mai ziceau ei. Unk 
ghici că era o mare calitate a unei armate. 

La spital i-au oferit lui Unk un mic exemplu de ce durere 
putea să-i provoace antena dacă ar fi îndrăznit vreodată să 
facă prostii. Durerea fusese crâncenă, 

Unk fu nevoit să admită că un soldat ar trebui să fie 
nebun să nu-și îndeplinească în permanenţă îndatoririle. 

La spital i-au mai atras atenţia că regula cea mai importantă 
dintre toate era aceasta: să se supună întotdeauna unui ordin 
direct fără să şovăie nici o clipă. 

Stând în picioare, în formaţie, pe terenul de defilare din 
fier, Unk își dădu seama că mai avea o groază de lucruri pe 
care trebuia să le reînveţe. La spital nu-l învăţaseră chiar tot 
ce trebuia să ştie. 

Antena din capul lui îi ordonă iar să ia poziţie de drepţi, 
iar mintea i se goli pe dată. Apoi antena îl făcu pe Unk să 
ia din nou poziţie de repaus, apoi iar drepţi, apoi îl făcu să 
dea onorul, după care îl făcu iar să ia poziţie de repaus. 
Reîncepu să gândească. Mai aruncă o privire în jurul său. 
Așa era viaţa, îşi spuse Unk în gândul lui într-o doară, cu 
goluri şi ocheade, când şi când, poate, cu câte un groaznic 
junghi pentru vreo faptă nelalocul ei. 

O mică lună pluti cu repeziciune pe un cer violet. Unk 
nu știa de ce, dar avea impresia că luna se mișca prea iute. 
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Nu i se părea normal. Iar cerul, gândi el, ar fi trebuit să fie 
albastru, nu violet. 

Lui Unk îi era frig. Tânjea după căldură. Frigul fără sfârşit 
părea la fel de nefiresc, de incorect, într-un fel, ca şi luna 
grăbită pe cerul violet. 

Comandantul lui de divizie discuta acum cu coman- 
dantul lui de regiment. Comandantul lui de regiment vorbi 
cu comandantul lui de batalion. Comandantul lui de batalion 
schimbă câteva cuvinte cu comandantul său de companie. 
Comandantul său de companie îi spuse ceva conducătorului 
său de pluton, care era sergentul Brackman. 

Brackman se duse la Unk și îi ordonă să se îndrepte în 
pas de marș spre cel legat de stâlp și să-l execute prin stran- 
gulare. Brackman îi atrase atenția lui Unk că era un ordin 
direct. Aşadar, Unk se porni pe treabă. 

Mărșălui până la soldatul înlănţuit de stâlp, în ritmul sec 
şi mărunt al bătăilor de tobă mică. Bătăile tobei veneau chiar 
din capul lui, de la antenă: 


Pune un cort, un cort, un cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un cort. 


Când Unk ajunse la cel țintuit de stâlp, şovăi preţ de o 
secundă, fiindcă roşcovanul arăta foarte nefericit. Atunci 
Unk simţi un firicel de durere ca un semnal de avertizare 
în capul lui, ca o primă apăsare mai adâncă a unei freze de 
dentist. Unk își puse degetele mari pe traheea roşcovanului 
şi durerea îl părăsi îndată. Unk nu apăsă încă, pentru că omul 
încerca să-i spună ceva. Pe Unk îl nelămuri tăcerea con- 
damnatului la moarte și atunci își dădu seama că antena lui 
îl obliga să păstreze tăcerea, așa cum toate antenele îi obligau 
la fel pe toţi ceilalți soldați. 

Eroic, bărbatul înlănțuit de stâlp opuse rezistență voinţei 
antenei sale și vorbi repede, crispându-se: 
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= Unk... Unk... Unk...! grăi el, iar zvârcolirile pro- 
priei voințe în luptă cu voința antenei îl făcură să-i repete 
numele ca un idiot. Piatra albastră, Unk, îi zise. Baraca 
numărul doisprezece... scrisoare. 

Durerea de avertizare se făcu iar simțită în ţeasta lui Unk. 
La datorie, Unk îl strangulă pe cel înlănţuit de stâlp, îl sufocă 
până când faţa i se învineți și limba îi ieși din gură. 

Călăul se dădu un pas înapoi, luă poziţie de drepţi, 
execută abil un pas de stânga-împrejur și se întoarse la locul 
său în formaţie, acompaniat din nou de toba mică pe care 
o auzea în craniu: 


Pune un cort, un Cort, un cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un Cort. 


Sergentul Brackman dădu din cap și îi făcu afectuos cu 
ochiul. Iarăși cei zece mii luară poziţia de drepţi. Un detaliu 
sinistru: cadavrul înlănţuit de stâlp se luptă să ia și el poziţie 
de drepţi. Nu reuşi, nu mai reuși să fie un soldat perfect, 
nu pentru că nu dorea, ci doar pentru că era mort. 

Acum marea formaţie se desfăcu în dreptunghiuri mai 
mici, care se îndepărtară unele de altele în marş, impene- 
trabile, fiecare soldat auzind o tobă mică în capul lui. Un 
observator n-ar fi auzit nimic, în afara zgomotului făcut de 
bocanci. 

Un observator nu și-ar fi dat defel seama cine se afla, de 
fapt, la comandă, de vreme ce până și generalii se mişcau 
precum marionetele, intrând în ritmul cuvintelor inepte: 


Pune un cort, un cort, un cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un cort. 
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SCRISOARE DE LA UN EROU 
NECUNOSCUTI 


Putem curăța centrul memoriei unui om, făcându-l la fel 
de steril ca un scalpel proaspăt scos din antoclavă. Dar 
germenii noii experiențe încep să se acumuleze în el pe dată. 
Aceşti germeni, la rândul lor, se dispun în tipare care nu sunt 
neapărat favorabile gândirii militare. Din păcate, această 
problemă de recontaminare pare insolubilă. 
DDR. MORRIS N. CASTLE, 
directorul Secţiei de Psihiatrie de pe Marte 


Formaţia lui Unk se opri în faţa unei barăci de granit, 
în faţa unei barăci dintr-un șir de mii de alte barăci, şir care 
părea să n-aibă un capăt pe câmpia de fier. În faţa fiecărei 
a zecea barăci se afla un pavilion pe care flutura un stindard 
în vântul tăios. Toate drapelele difereau unul de celălalt. Cel 
care flutura ca un înger păzitor deasupra zonei destinate 
companiei lui Unk era foarte vesel, avea dungi roșii și albe, 
alături de multe steluțe albe pe un fond albastru. Era Old 
Glory, steagul Statelor Unite ale Americii de pe Terra. Ceva 
mai departe se găsea drapelul roșu al Uniunii Republicilor 
Socialiste Sovietice. Dincolo de el, flutura o flamură minunat 
colorată în verde, oranj, galben și purpuriu, pe a cărei stemă 
se putea zări un leu ţinând o sabie. Era steagul Ceylonului. 
Dincolo de el, se zărea unul cu o minge roșie pe un fond 
alb, steagul Japoniei. 

Stindardele reprezentau ţările pe care diversele unități 
ale armatei marţiene aveau să le atace şi să le paralizeze când 
avea să înceapă războiul între Marte şi Pământ. 

Unk nu văzu nici un drapel, până când antena lui nu-i 
lăsă umerii să-i atârne, articulațiile să devină moi, nu-l lăsă 
să se destindă. Căscă gura la lungul şir de barăci și de stea- 
guri. Baraca în faţa căreia stătea avea un număr mare pictat 
pe ușă. Numărul era 576. 

O parte din sinea lui Unk găsi că numărul era fascinant, 
ceea ce-l făcu să-l studieze cu atenţie. După aceea își aminti 
de execuţie, își aminti că roşcovanul pe care-l omorâse îi 
spusese ceva despre o piatră albastră şi baraca 12. 


105 


În interiorul barăcii 576, Unk își curăța pușca, desco- 
perind că era un lucru extrem de plăcut. Mai descoperi, de 
altfel, că încă mai ştia cum să-și demonteze arma. Măcar atât 
din memoria lui, în orice caz, nu-i fusese şters la spital. Îl 
făcu să simtă o fericire ascunsă, bănuind că şi alte părți din 
ea fuseseră trecute cu vederea. Nu ştia de ce tocmai această 
posibilitate îi dădea într-ascuns atâta fericire. 

Îşi curăță cu peria ţeava puștii. Arma lui era un Mauser 
german de 11 milimetri, de mare precizie, un tip de carabină 
care și-a câştigat reputaţia când a fost folosită de spanioli 
în Războiul Elispano-A merican de pe Terra. Toate puştile 
din armata marțiană erau cam din aceeași generație. Agen- 
ţii marțieni, care acționau în tăcere pe Pământ, avuseseră 
ocazia să achiziţioneze cantităţi uriaşe de Mausere și de 
Enfield-uri britanice, de Springfield-uri americane la prețuri 
de nimic. 

Colegii lui Unk îşi curăţau și ei armele. Uleiul răspândea 
un miros plăcut, iar cârpele ulcioase, răsucindu-se prin ghin- 
turi, rezistau la vergeaua de curăţat doar atât încât să facă 
acţiunea mai interesantă. Oamenii nu discutau între ei. 

Nimeni nu părea să dea vreo atenţie specială execuţiei. 
Dacă era vreo lecţie de învăţat din acea execuţie pentru 
covarăşii de luptă ai lui Unk, lecţia părea la fel de digerabilă 
ca nişte cereale Pablum. Sc făcuse doar un singur comentariu 
în privinţa participării lui Unk la execuţie, iar acela venise 
din partea sergentului Brackman: 

— Bravo, Unk! îl felicită Brackman. 

— Mulţumesc, îi răspunse Unk. 

— Omul ăsta a procedat corect, nu-i aşa? se adresă 
Brackman colegilor lui de unitate. 

Câţiva dădură din cap, dar Unk avu impresia că tova- 
rășii lui de arme ar fi dat acelaşi răspuns la orice întrebare 
pozitivă şi ar fi clătinat din cap în semn că nu la una negativă. 
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Unk scoase din țeava puștii vergeaua şi peticul de cârpă, 
surprinzând o rază de soare pe unghia murdară de ulei a 
degetului mare. De pe unghie, raza de soare alunecă în sus 
pe țeavă. Unk își puse un ochi la gura ţevii și curăţenia 
perfectă îl unse pe suflet. S-ar fi putut uita într-o fericire la 
imaculata spirală a ghintului ore în şir, visând la fericitul 
meleag al cărui portic rotund îl zărea la celălalt capăt al ţevii. 
Rozul de sub unghia lui murdară de ulei la celălalt capăt al 
ţevii îi lăsa impresia că locul acela îndepărtat era un paradis 
trandafiriu. Într-o bună zi, avea să se târască pe ţeava puștii 
până în acel paradis. 

Acolo avea să fie cald şi avea să fie o singură lună pe cer, 
îşi spuse Unk în gândul lui, iar luna avea să fie mare, maies- 
tuoasă și molcomă. Încă ceva în legătură cu paradisul roz 
de la capătul ţevii îi mai trecu prin minte, iar Unk rămase 
uluit de claritatea viziunii. În acel paradis se aflau trei fru- 
moase, iar Unk știu exact cum arătau! Una era albă, una 
era aurie și ultima era cafenie. Fata cea aurie fuma o ţigară 
în mintea lui. Unk fu încă mai surprins să descopere că știa 
până şi ce marcă de ţigară fuma ea. Era o ţigară MoonMist. 

— Vindeţi MoonMist, rosti Unk cu voce tare, ceea ce-l 
făcu să se simtă bine, dându-i senzaţia că ar avea autoritate 
şi spirit. 

— Hm? făcu întrebător un tânăr soldat de culoare, 
curăţându-și pușca lângă el. Ce spui tu, Unk? dori el să știe. 

Avea douăzeci şi trei de ani. Numele îi era cusut cu aţă 
galbenă pe un petic negru prins de buzunarul stâng de la 
piept. Numele lui era Boaz. 

Dacă în armata de pe Marte ar fi fost permisă vreo suspi- 
ciune, Boaz ar fi fost o persoană foarte suspectă. Nu avea 
decât gradul de soldat cu specialitate de clasa I, dar uniforma 
lui, deși de culoarea regulamentară a lichenilor, era dintr-o 
stofă mult mai fină şi mult mai bine croită decât uniforma 
oricui altcineva din jurul lui, inclusiv cea a sergentului 
Brackman. 
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Uniforma celorlalți era aspră, le zgâria pielea, era prinsă 
cu o cusătură grosolană, cu aţă groasă. Uniforma celorlalți 
arăta bine numai când cel care o purta lua poziţie de drepți. 
În orice altă poziţie, un soldat obișnuit observa că uniforma 
lui se aduna pe el şi se crâmpoțea, de parcă ar fi fost făcută 
din hârtie. 

Uniforma lui Boaz se mula pe trupul lui, la orice mișcare, 
cu o graţie mătăsoasă. Cusăturile erau numeroase şi mărunte. 
Cel mai uluitor dintre toare: bocancii lui Boaz aveau un 
lustru perfect, bogat, rubiniu, un lustru pe care oricare alt 
soldat nu l-ar fi putut scoate, indiferent cât de mult și-ar fi 
lustruit bocancii. Spre deosebire de bocancii oricui altcuiva 
din zona destinată companiei bocancii lui Boaz erau din 
piele veritabilă, de pe Pământ. 

— Zici că vinzi ceva, Unk? îl iscodi Boaz. 

— La gunoi cu MoonMist, scăpaţi de ele, murmură Unk. 

Cuvintele care-i ieșiseră pe gură n-aveau nici un sens 
pentru el. Le rostise numai pentru că îi stăteau pe limbă. 

— Vindeti, încheie el. 

Boaz surâse, amuzându-se cu tristeţe. 

— Să le vindem, ha? făcu el. Bine, Unk, le vindem! 

Își ridică o sprânceană. 

— Ce să vindem, Unk? 

Era ceva deosebit de strălucitor şi de sfredelitor în pupi- 
lele lui. 

Lui Unk i se păru neliniștitoare scânteierea galbenă și 
scrutătoare a ochilor lui Boaz, mai ales că Boaz continua 
să-l privească intens. Unk se uită în altă parte, se uită din 
întâmplare în ochii unora dintre camarazii lui, găsind că 
ochii lor aveau aceeași privire stinsă. Până şi ochii sergen- 
tului Brackman aveau o privire stinsă. Ochii lui Boaz con- 

tinuau să-l străfulgere pe Unk. Unk se simţi constrâns să 
le întâlnească din nou privirea. Pupilele păreau să-i scapere 
ca diamantele. 

— Nu-ţi mai aminteşti dă mine, Unk ? îl chestionă Boaz. 
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Întrebarea îl alarmă. Dintr-un anumit motiv, era impor- 
tant că el nu-şi mai amintea de Boaz. Era recunoscător 
pentru faptul că realmente nu-și mai aducea aminte de el. 


— Boaz, Unk, se prezentă afro-americanul. Mă cheamă 
Boaz. 


Unk dădu din cap. 

— Ce mai faci? îl întrebă el. 

— Ah! Păi nu fac dăfel chiar așa dă rău pe cât ţi-ai putea 
închipui, i-o trânti Boaz, scuturând din cap. Nu-ţi amintești 
nimic dă mine, Unk? 

— Nu, îi răspunse Unk. 

Memoria îl necăjea puţin acum, dându-i de ştire că s-ar 
putea să-și aimintească ceva despre Boaz, dacă şi-ar da silința. 
Își înăbuși memoria. 

— Îmi pare rău, îl lămuri. Mintea mi-este tabula rasa. 

— Tu şi cu mine, îi aminti Boaz, suntem camarazi: Boaz 
şi Unk. 

— Îhî! făcu Unk. 

— Îţi mai aminteşti în ce constă sistemul în doi, Unk ? 

— Nu, îi răspunse Unk. 

— Fiştecare om în fiștecare detaşament, îi explică Boaz, 
are câte un camarad. Camarazii împart același loc dă tragere 
individual, se ţin unu” dă altu” în atacuri, se acoperă unu 
pă altu’. Dacă vreun tovarăş intră în bocluc în lupta corp 
la corp, celălalt apare și îl ajută, îi mai strecoară un cuțit. 

— Îhî! zise Unk. 

— Ciudat, constată Boaz, ce mai uită omul la spital și ce 
încă-și mai amintește, indiferent ce-ar face ei. Tu şi cu mine 
ne-am instruit în doi timp dă un an întreg şi ai uitat dă asta. 
Apoi zici chestia aia dă ţigări. Ce ţigări, Unk? 

— A-am uitat, se apără Unk. 

— Ia încearcă dă-ţi amintește ! îl îndemnă Boaz. Ti-ai amin- 
tit mai adineauri. l 

Se încruntă și îl privi cu coada ochiului, ca şi cum ar fi 
încercat să-l ajute pe Unk să-și aducă aminte. 


109 


— Cred că-i aşa dă interesant ce-și mai poate cineva 
aminti dupe ce a stat în spital! Încearcă să-ţi amintești tot 
ce poți. 

Boaz avea ceva efeminat, ca un bătăuş șmecher care se 
sclifoseşte în fata unei „fetiţe“. 

Dar lui Boaz îi plăcea de Unk. Și îţi dădeai seama de asta 
din atitudine. Unk avu sentimentul straniu că el și cu Boaz 
erau singurii oameni adevăraţi din clădirea de piatră, că restul 
nu erau decât roboţi cu ochi de sticlă, roboţi nu prea bine 
asamblaţi. Sergentul Brackman, care se presupunea că avea 
comanda, nu părea mai alert, mai responsabil, mai la comandă 
decât un sac de pene ude. 

— Hai să auzim tot ce poţi tu să-ți aduci aminte, Unk, 
îl linguşi Boaz. Hai, bătrâne, îl îndemnă el, amintește-ţi tot 
ce poti. 

Înainte ca Unk să-şi amintească ceva, durerea din cap 
care-l determinase să ducă la capăt execuţia se făcu din nou 
simțită. Durerea nu se opri, totuși, la junghiul de avertizare. 
În vreme ce Boaz îl urmărea impenetrabil, durerea din capul 
lui Unk deveni crâncenă. Unk sări în picioare, își scăpă 
pușca, își prinse capul în mâini, se răsuci, ţipă, leșină. 


Când Unk îşi reveni în simțiri pe pardoseala barăcii, 
camaradul lui, Boaz, îi mozolea tâmplele cu o cârpă de 
curăţat, umedă şi rece. Colegii lui Unk stăteau în cerc în 
jurul lui şi al lui Boaz. Chipurile lor nu arătau nici urmă 
de surpriză sau de compasiune. Din atitudinea lor se înţe- 
legea că Unk făcuse ceva stupid și nesoldăţesc, aşadar își 
meritase pedeapsa. 

Impresia lor era că Unk comisese ceva la fel de stupid 
din punct de vedere militar ca şi cum s-ar fi aruncat în aer, 
ori s-ar fi apucat să curețe o armă încărcată, sau ar fi strânutat 
în timpul patrulării, ori ar fi contractat vreo boală venerică 
şi nu s-ar fi gândit să raporteze acest fapt, ca şi cum ar fi 
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refuzat să îndeplinească un ordin direct sau ar fi dormit dus 
în timpul apelului de dimineaţă, ca şi cum ar fi făcut de gardă 
beat ori ar fi făcut o chintă roială la pocher, ca şi cum ar fi 
ascuns vreo carte sau vreo grenadă de mână nedezamorsată 
în cufărul său personal de sub par, ca și cum ar fi întrebat 
cine s-a apucat, la urma urmei, să alcătuiască armata marțiană 
şi de ce... 

Boaz fu singurul care arătă vreo părere de rău în legătură 
cu ce i se întâmplase lui Unk. 

— A fost numai vina mea, Unk! mărturisi el. 

Sergentul Brackman îşi făcu loc în cerc, împingându-i 
pe ceilalți, aplecându-se peste Unk şi Boaz. 

— Ce-a făcut, Boaz? îl întrebă Brackman. 

— Glumeam cu el, sergent! răspunse Boaz cu sinceritate. 
l-am zis să încerce să-şi amintească cât de mult poate. Nu 
mi-aş fi închipuit că o să mă ia în serios. 

— Ar trebui să ai mai mult bun-simţ decât să te ţii de 
glume cu unul abia ieșit din spital, îl certă cu tâfnă Brackman. 

— Ah, îmi dau seama... îmi dau seama, zise Boaz, ros 
de remușcări. Camaradul meu! Să mă bată Dumnăzeu! 
exclamă el. 

— Unk, i se adresă Brackman, nu ţi-au zis nimic la spital 
în privinţa amintirii ? 

Unk scutură vag din cap. 

— Poate, răspunse el. Mi-au spus o grămadă de lucruri. 

— Este cel mai grav lucru pe care poţi să-l faci, Unk, să-ţi 
aduci aminte de trecut, îl lămuri Brackman. De aceea te-au 
băgat în spital în primul şi în primul rând, pentru că îţi 
amintea: prea multe. 

Îşi tinu căuș mâinile butucănoase, arătând în felul acela 
ce spinoasă problemă fusese Unk. 

— Sfinte Sisoe! continuă el, aveai atâtea amintiri, Unk, 
că nu erai bun de nimic ca soldat. 

Unk se ridică în capul oaselor, își duse mâna la piept, 
descoperind că partea din faţă a cămăși îi era udă de lacrimi. 
Se gândi să-i explice lui Brackman că de fapt nici nu încercase 
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să-și aducă aminte de trecut, că știuse din instinct că era un 
lucru rău, dar durerea îl lovise oricum. Nu-i spuse nimic 
lui Brackman de frică să nu-i revină durerea. 

Unk mormăi și clipi din ochi, alungând ş şi ultimele lacrimi. 
N-avea de gând să facă nimic dacă nu i se ordona. 

— În ce te privește, Boaz, zise Brackman, cred că o săp- 
tămână de frecat latrinele te-ar putea învăţa să nu mai faci 
glume pe seama celor abia ieşiţi din spital. 

Un gând inform din memoria lui Unk îi semnală să urmă- 
rească atent scena dintre Brackman şi Boaz. Avea o oarece 
importanţă. 

— Timp dă o săptămână, sergent? se miră Boaz. | 

— Da, Doamne iartă-mă! confirmă Brackman, apoi se 
cutremură și închise ochii. 

Pur şi simplu, antena îi dădea un mic junghi. 

— O săptămână întreagă, dom” sergent? îl iscodi Boaz 
cu inocenţă în glas. 

— O zi, se răzgândi Brackman, care o spuse pe un ton 
mai mult de întrebare decât de ameninţare. 

Brackman tresări iarăși la durerea din capul lui. 

— Începând dă când, dom’ sergent? se interesă Boaz. 

Brackman îşi flutură mâinile butucănoase. 

— Lasă! mai spuse. 

Arăta năuc, trădat, torturat. Își plecă fruntea, ca și cum 
aşa ar fi putut înfrunta mai ușor durerea, dacă revenea. 

— Să nu te mai ţii de glume, fir-ar al dracului! încheie 
el, cu o voce gâtuită, şi se grăbi să intre în camera lui de la 
capătul barăcii, trântind ușa. 


Comandantul companiei, căpitanul Arnold Burch, intră 
în baracă într-o inspecție-surpriză. | 

Boaz fu primul care-l zări. Boaz făcu ceea ce trebuia să 
facă un soldat în asemenea situaţii. Boaz urlă: 

— Drrrrrrrrrrrrrepţi! 
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Boaz a făcut asta, deși n-avea grad de comandant. Este 
o ciudăţenie a tradiţiei militare că până şi cel mai mic în rang 
poate da ordine atât egalilor, cât şi subofiţerilor, atrăgându-le 
atenţia, când este primul care remarcă prezenţa unui ofițer 
în oricare dintre adăposturile din spatele frontului. 

Antenele soldaților înregimentaţi răspunseră instantaneu, 
făcându-i să-și îndrepte spinarea, să-și imobilizeze arti- 
culaţiile, să-şi sugă burțile și să strângă din fese, să-și golească 
minţile. Unk sări în picioare de pe podea și încremeni 
tremurând. 

Un singur om nu se grăbi să ia poziţie de drepți. Acela 
fu Boaz. Și când o făcu, în felul său de a lua acea poziţie se 
strecură o notă de insolenţă, de indolență și de maliţie. 

Căpitanul Burch, găsind că atitudinea lui Boaz era profund 
jignitoare, fu pe punctul de a-l admonesta. Dar, în clipa în 
care deschise gura, căpitanul simţi brusc durerea între ochi. 
Căpitanul închise gura fără să scoată un singur sunet. 

Sub privirea răutăcioasă a lui Boaz, el luă cu abilitate 
poziţie de drepți, făcu stânga-mprețur, auzi o tobă mică în 
capul lui și ieşi afară din baracă în pas de marș, în ritmul tobei. 

Când căpitanul se duse, Boaz nu le ordonă tovarășilor 
lui de arme să ia poziție de repaus, deși era în puterea lui 
să facă asta. Avea o mică cutie de control în buzunarul drept 
din față de la pantaloni cu care putea să-i silească pe colegii 
lui de detașament să-i facă toate poftele. Cutia era de mări- 
mea unei sticluțe plate. La fel ca o sticluță plată, cutia era 
curbată în așa fel încât să se potrivească formelor unui trup 
omenesc. Boaz alese să o poarte cu el pe suprafața bombată 
a coapsei lui. 

Cutia de control avea șase butoane şi patru taste. Prin 
manevrarea lor, Boaz putea controla pe oricine avea o antenă 
introdusă în craniu. Boaz putea administra durere în orice 
cantitate oricui dorea, putând să-l facă pe acela să ia poziţie 
de drepți, să audă o tobă mică, să meargă în pas de defilare, 
să se oprească, să ia poziţie de culcat, să dea onorul, să atace, 
să se retragă, să sară pe loc sau înainte și înapoi... 
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Boaz nu avea antenă în craniu. Liberă ca pasărea cerului, 
aşa era voința lui Boaz. 


Boaz era unul dintre adevărații conducători ai Armatei 
Martiene. Se afla la comanda unei zecimi din forţa care urma 
să atace Statele Unite ale Americii când avea să fie lansat 
asaltul general asupra Terrei. În rând cu ei, se mai aflau unități 
care se instruiau pentru atacul Rusiei, Elveţiei, Japoniei, 
Australiei, Mexicului, Chinei, Nepalului, Uruguayului... 

Din câte ştia Boaz, existau opt sute de adevăraţi con- 
ducători ai Armatei Marţiene şi nici unul nu afişa un rang 
mai mare decât acela al unui ofiţer inferior. Comandantul 
oficial al întregii armate, generalul armatelor de grăniceri, 
M. Pulsifer, era de fapt controlat în permanență de ordo- 
nanţa sa, caporalul Bert Wright. Caporalul Wright, ordo- 
nanţă perfectă, purta cu el aspirine pentru durerile de cap 
aproape cronice ale generalului. | 

Avantajele unui sistem secret de comandă erau evidente. 
Orice rebeliune din cadrul Armatei Marţiene era direc- 
ţionată greşit împotriva unora care nu o conduceau efectiv. 
Iar pe timp de război inamicul putea extermina întreaga clasă 
a ofițerilor marţieni fără să creeze nici cel mai mic incon- 
venient Armatei Marţiene. 

— Şapte sute nouăzeci și nouă, rosti Boaz cu voce tare, 
corectându-se în privința numărului adevăraţilor conducători. 

Unul dintre comandanții adevăraţi era mort, fiind exe- 
cutat prin strangulare de către Unk. Cel strangulat fusese 
soldatul Stony Stevenson, fost adevărat conducător al uni- 
tăţii de atac împotriva Marii Britanii. Stony devenise atât 
de fascinat de bătălia pe care Unk o dădea ca să priceapă 
ce se petrece în jurul lui că începuse, aproape inconștient, 
să-l ajute să gândească. 

Stevenson suferise pentru asta suprema umilință. I se insta- 
lase o antenă în craniu și fusese obligat de ca să mărșăluiască 


114 


până la stâlp ca un bun soldat, iar acolo să aștepte să fie 
omorât de protejatul său. 

Boaz îi lăsă pe tovarășii săi de arme să rămână în con- 
tinuare în poziţie de drepţi, să tremure ca varga, să nu se 
gândească la nimic, să nu vadă nimic. Boaz se duse la patul 
de campanie al lui Unk şi se întinse pe el cu bocancii lui 
mari, lustruiţi, pe pătura cafenie. Își încrucişă mâinile sub 
cap şi îşi întinse trupul ca un arc. 

— Auuuuuuu! făcu Boaz, undeva între un căscat şi un 
mormăit. Auuuuuu, măi băieţi, băieţi, băieți! grăi el, lăsân- 
du-și gândurile în voie. Fir-aţi at dracului să fiţi, băieți! 
adăugă. 

Erau vorbe fără sens, spuse la lene. Boaz se cam plictisise 
de jucăriile lui. Îi trecu prin minte să-i pună să se lupte unul 
cu altul, dar pedeapsa pentru acest act, dacă era prins, ar fi 
fost aceeași cu cea pe care o ispășise Stony Stevenson. 

— Auuuuu, măi băieţi! Chiar aşa, măi băieţi! glăsui Boaz 
pe un ton molatic. Fir-aţi voi să fiţi, măi băieți! continuă 
cl. Trebuie să recunoaşteţi că bătrânu” Boaz o duce, cum 
aţă zice voi, al dracului de bine. 

Se rostogoli de pe pat, căzu în patru labe, sări în picioare 
cu o graţie de panteră. Pe fată îi apăru un surâs scânteietor. 
Făcea tot ce-i stătea în putinţă să se bucure de norocul pe 
care i-l rezervase viața. 

— Nici voi, băieţi, n-o ducetţi prea rău, le aruncă el 
colegilor săi de cazarmă încremeniţi în picioare. Tre’ să vedeţi 
cum îi tratăm pe generali, dacă vă-nchipuiţi c-o duceţi rău. 

Chicoti. 

— Acu” două nopţi conducătorii adevăraţi s-au apucat 
să se certe care dân generali aleargă cel mai rapid. În doi 
timpi Și trei mișcări, i-am sculat dân pat pă toţi cei două'ş'trei 
dă generali, toți la curu” gol, şi i-am aliniat ca pă caii de curse, 
Dup-aia am pus banii jos și am tras la sorti, apoi i-am pus 
pă generali pă fugă dă parcă dracu” îi urmărea. Generalul 
Stover a ieşit primu”, cu generalul Mosher dupe el. A doua 
zi de dimineaţă, fiştecare general din armată cra ţapăn ca 
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lemnu». Nici unv’ nu-și putea aminti nimicuța dăspre noaptea 
dânainte. 
Boaz chicoti şi chiui din nou, apoi hotărî că norocul lui 
în viată ar fi dat mult mai bine dacă l-ar fi tratat cu serio- 
zitate, dacă ar fi dovedit ce greutate avea pentru el, ce onorat 
se simţea să poarte pe umeri o asemenea povară. Se dădu 
înapoi cu chibzuinţă, își băgă degetele mari sub centură și 
se încruntă: 
— Of, făcu el, nu-i dă glumit! | 
Se apropie agale de Unk, rămase în picioare la câțiva 
centimetri în faţa lui şi îl măsură din cap până în picioare. 
— Unk, băiete, începu el, îţi spun cu regret cât dă mult 
timp am pierdut gândindu-mă la tine, făcându-mi griji păntru 
tine, Unk! 

Boaz se clătină pe picioare. | 

__ Aj să-ncerci dân nou să intri în vreun bocluc, nu-i 
aşa?! Ştii dă câte ori a trebuit să te bage la spital, ca să-ți 
şteargă memoria aia a ta? Dă şapte ori, Unk! Ştii dà câte 
ori este obligaţi de obicei să trimită un om ca să 1 se şteargă 
memoria? O singură dată, Unk! O singură dată! 

Boaz pocni din degete sub nasul lui Unk. ră 

— Şi-i dă ajuns, Unk. O singură dată și omul nu să mai 
sinchiseşte vreodat' dă nimicuţa. 

Scutură din cap cu mirare. 

— Da tu nu și nu, Unk! 

Unk se cutremură. l $ 

— Te tin prea mult în poziţie dă drepți, Unk? i se adresă 
Boaz. 

Scrâşni din dinți. Nu se putea abține să nu-l tortureze 
din când în când. Pe de o parte, Unk avusese totul pe Terra, 
iar Boaz n-avusese nici o para chioară. Pe de altă parte, Boaz, 
din nefericire, depindea de Unk, sau avea să depindă în clipa 
în care aterizau pe Pământ. Boaz era un orfan care fusese 
recrutat la frageda vârstă de paisprezece ani și n-avea nici 
cea mai vagă noțiune în privința nenumăratelor distracții 
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de pe Terra. Conta pe Unk să-i arate cum să-și petreacă 
timpul acolo. 

— Vrei să ştii cine ești tu, dă unde vii, ce ai fost? îl ispiti 
Boaz. 

Unk încă se mai afla în poziţie de drepţi, fără să gân- 
dească, neavând putinţa să profite de nimic din ce-i destăi- 
nuia Boaz. Oricum, Boaz nu vorbea pentru Unk. Boaz îşi 
consolida astfel certitudinile referitoare la camaradul care 
avea să-i stea alături când vor ateriza pe Terra. 

— Omule, continuă Boaz, încruntându-se la el, eşti unul 
dântre cei mai norocoşi pământeni dân câți au trăit vreodată. 
Acolo pă Terra, omule, erai rege! 

Ca majoritatea informaţiilor de pe Marte, informatiile 
lui Boaz despre Unk nu erau prea detaliate. Nu putea spune 
mai exact de unde le adunase. Le dibuise din fundalul general 
de zvonuri ale vieţii militare. lar el era un soldat mult prea 
bun ca să se apuce să întrebe în dreapta şi în stânga, încer- 
când să-și consolideze cunoştinţele. Cunoștinţele unui soldat 
nu trebuiau să fie prea profunde. Aşadar, Boaz nu ştia de 
fapt nimic despre Unk, în afară de faptul că fusese foarte 
NOrOCOS. Începu să speculeze pe marginea acestei informaţii: 

— Adică, reluă Boaz, nu exista nimic pă care tu să nu-l 
deţii, nimic pă care să nu-l poţi face, nici un loc în care să 
nu te poţi duce! 

În vreme ce Boaz sublinia în acest fel norocul minunat 
al lui Unk pe Terra, își exprima și grija pentru alt lucru 
inexplicabil: convingerea lui superstițioasă că el pe Pământ 
ar fi avut un ghinion îngrozitor. 

Acum Boaz folosi cuvintele magice care păreau să descrie 
lericirea maximă pe care o putea atinge cineva pe Terra: 
cluburile de noapte hollywoodiene. Nu Fusese niciodată la 
Hollywood și nu pusese în toată viaţa lui piciorul într-un 
club de noapte. 

— Omule, presupuse el, tu te-ai vânturat pân cluburile 
de noapte hollywoodiene toată ziua şi toată noaptea. 
Meştere, îi aruncă Boaz în obraz unui Unk care nu pricepea 
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o iotă, te-ai bucurat dă tot ce are omu” nevoie ca să trăiască 
pă Pământ pă propriile picioare și ai știut şi cum s-o faci. 
Omule, mai adăugă Boaz, încercând să-și ascundă Jalnica 
inconsistență a propriilor aspirații, noi doi o să mergem în 
nişte locuri mişto şi o să ne comandăm niște chestii marfă 
şi o să ne batem pă burtă cu niște barosani și o să petrecem 
superbine! 

îl apucă pe Unk de brag și îl scutură. 

— Camarazi! Ăştia suntem noi, camarade. Meştere, vom 
deveni un cuplu faimos, o să mergem peste tot şi o să facem 
dă toate. Uite-l pă bătrânul Unk cel norocos cu camaradul 
lui, Boaz! bravă negrul, rostind ceea ce spera el să zică 
pământenii după cucerire. Și uite-i cum să duce ei, fericiti 
ca două păsărele! 

Chicoti şi chiui în continuare despre perechea de păsărele 
fericite. Zâmbetul îi pieri de pe faţă. Surâsurile lui nu ţineau 
prea mult. Undeva, în adâncul sufletului, Boaz era bolnav 
de îngrijorare. Se temea foarte tare să nu-și piardă slujba. 
Niciodată nu-i fusese prea clar cum de se trezise angajat — 
cum de metritase marele privilegiu. Nici măcar nu știa cine-i 
dăduse această slujbă minunată. Boaz nu ştia cine se afla 
deasupra adevăraţilor conducători. Nu primise niciodată 
vreun ordin, nici măcar de la cineva care să fie superior 
adevăratilor conducători. Ca toţi adevărații comandanți, 
Boaz îşi baza acţiunile pe un soi de crâmpete de conversație, 
care circulau în cercul lor. Ori de câte ori adevărații coman- 
danti se reuneau noaptea târziu, crâmpeiele erau distribuite 
laolaltă cu berea, uscăţelele şi brânza. 

De pildă, se zicea ceva despre risipă în camerele de apro- 
vizionare, sau despre cât de indicat era ca soldaţii să se 
lovească şi să se înfurie pe bune în cursul antrenamentelor 
de jiu-jitsu, despre neglijenţa cu care soldaţii își întăşurau 
moletierele pe gambe. Boaz însuși ar fi răspândit asemenea 
zvonuri, fără să aibă habar de unde proveneau, bazându-și 
acţiunile pe ele. 
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Execuția lui Stony Stevenson, efectuată de Unk, fusese 
şi ea anunțată în felul acela. Dintr-odată, devenise subiectul 
principal al conversaţiilor. Brusc, adevărații conducători îl 
arestaseră pe Stony. 

Acum degetele lui Boaz mângâiau cutia de control din 
buzunarul lui, fără să apese, de fapt, vreun buton. Îşi reluă 
locul în rândul celor pe care îi controla, luă voluntar poziţie 
de drepţi, apăsă pe un buton şi luă poziţie de repaus, laolaltă 
cu colegii. 

Îşi dorea foarte tare o gură de tărie. Avea dreptul la tărie 
ori de câte ori poftea. Rezerve nelimitate de toate tipurile 
de alcool erau aduse în zbor de pe Terra, cu regularitate, 
pentru adevărații comandanți. Iar ofițerii puteau dispune 
de tot alcoolul la care pofteau, deși nu puteau obține băutură 
de bună calitate. Ofiţerilor li se permitea să bea o licoare 
verde, otrăvitoare, preparată local din licheni fermentaţi. 

Dar Boaz nu consuma niciodată alcool. Un motiv pentru 
care nu consuma era teama lui că alcoolul i-ar fi diminuat 
eficienţa ca soldat. Un alt motiv pentru care evita să bea era 
frica lui de a nu se mai putea controla și de a-i oferi băutură 
unui recrut. 

Pedeapsa pentru un comandant care oferă o băutură 
alcoolică unui recrut era condamnarea la moarte. 

— Aşa, Doamne iartă-mă! rosti Boaz, iar vocea i se 
pierdu în zarva celor care se relaxau. 

Zece minute mai târziu, sergentul Brackman anunţă o 
pauză de recreere, în cursul căreia fiecare putea să iasă afară 
și să Joace oina nemţească!, sportul favorit al celor din 
Armata Marţiană. 

Unk o şterse englezeşte. O şterse englezește spre baraca 
numărul 12, ca să caute scrisoarea sub piatra albastră — 


1 În original, german batball. Sport fictiv, inventat de Vonnegut 
în paginile acestui roman, singurul sport știut de colonia umană de 
pe planeta Marte. Regulile sale de joc sunt foarte asemănătoare cu 
cele ale baseballului american. 


119 


scrisoarea de care îi vorbise victima lui cu părul roșcat. 
Barăcile din acea zonă erau goale. Pavilionul din fața lor nu 
avea nici un stindard. 

Barăcile goale constituiseră adăpostul batalionului de 
Comandouri Imperiale Martiene. Comandourile dispăruseră 
rapid în toiul nopţii cu o lună în urmă. O porniseră în zbor 
în astronavele lor, cu feţele înnegrite, cu însemnele personale 
fixate cu bandă adezivă, ca să nu le zornăie, spre o destinație 
secretă. Comandourile Imperiale Marţiene erau experte în 
uciderea santinelelor cu arcuri de pian. Destinația lor secretă 
era satelitul Pământului. Ei aveau să înceapă războiul de 
acolo. 

Unk găsi o piatră mare de culoare albastră în faţa cen- 
tralei termice a barăcii numărul 12. Piatra era o peruzea. 
Peruzelele sunt foarte răspândite pe planeta Marte. Peru- 
zeaua pe care Unk o găsi era o lespede lată de vreo treizeci 
de centimetri. Unk căută sub ea. Găsi un cilindru de alu- 
miniu cu un capac înșurubat. înăuntrul cilindrului se afla 
o scrisoare foarte lungă scrisă cu creionul. 

Unk nu ştia cine o scrisese. Nu era deloc în măsură să 
ghicească, de vreme ce nu cunoștea decât numele a trei per- 
soane: sergentul Brackman, Boaz şi pe al său. Unk pătrunse 
în centrala termică şi închise ușa după el. Era neliniștit, 
totuşi, deşi nu știa de ce. Începu să citească la lumina unei 
ferestre cu geamul prăluit. 

Dragă Unk, începea scrisoarea. 


Dragă Unk, începea scrisoarea. Nu-s cine ştie ce, dar iată 
lucrurile pe care le știu sigur și, până la urmă, vei găsi o listă 
de întrebări la care ar trebui să faci tot posibilul ca să 
răspunzi. Întrebările sunt importate. M-am gândit mai 
profund la ele decât la răspunsurile pe care deja le-am găsit. 
Iată primul lucru pe care-l ştiu sigur: 
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1. Dacă întrebările nu au sens, nici răspunsurile nu vor 
avea sens. 

Toate lucrurile pe care autorul scrisorii le ştia sigur erau 
numerotate, ca și cum ar fi dorit să accentueze natura 
acribică, pas cu pas, a jocului de a descoperi răspunsuri 
sigure. Erau o sută cincizeci și opt de lucruri pe care autorul 
epistolei le știa sigur. Fuseseră odinioară o sută optzeci şi 
cinci, dar douăzeci și şapte fuseseră tăiate de pe listă. l 

Al doilea era: 2. Sunt un lucru care ființează. 

Al treilea era: 3. Mă aflu într-un loc care se numeşte 
„ Marte“. i 

Al patrulea cra: 4. Fac parte dintr-un lucru care se 
numeşte „armată. 

Al cincilea era: 5. Armata plănuieşte să ucidă alte lucruri 
care fiinţează pe un loc denumit „Pământ. 

Dintre primele optzeci şi unu de lucruri, nici unul nu 
era tăiat din listă. De la primele optzeci şi unu de lucruri, 
autorul progresa spre chestiuni tot mai subtile, iar greșelile 
deveneau mai numeroase. l 

Boaz era descris şi tratat foarte sumar de către autor. 

46. Fereşte-te de Boaz, Unk! Nu este ceea ce pare! 

47. Boaz are ceva în buzunarul drept de la pantaloni cu 
care-i vatămă pe oameni în cap când se apucă să facă ceva 
ce nu este pe placul lui. 

48. Si alții au lucruri care te pot vătăma în cap. Nu poti 
să-ți dai seama numai uitându-te la cineva dacă are aşa câtă 
sau nu, prin urmare, fii drăgut cu toată lumea. l 


71. Unk, prietene, aproape tot ce ştiu sigur provine din 
rezistența pe care o opun durerii provocate de antena mea, 
mai citi Unk în scrisoare. Ori; de câte ori încerc să-mi întorc 
capul şi să mă uit la ceva, iar durerea apare, continui să-mi 
întorc capul, pentru că ştiu că am să văd ceva ce nu mi se 
dă voie. Ori de câte ori pun o întrebare şi îmi revine durerea, 
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ştiu că am pus o întrebare cu adevărat bună. Atunci sparg 
întrebarea în fragmente mai mici și pun fragmentele de 
întrebare, la care primesc răspunsuri, după care combin 
răspunsurile şi obțin un răspuns la întrebarea întreagă. 

* 72. Cu cât mă antrenez să rezist la dureri mai mari, cu 
atât învăţ mai mult. Îţi este frică de durere acuma, Unk, 
dar n-ai să înveţi nimic dacă nu te lupţi cu ea. Și, cu cât înveți 
mai mult, cu atât mai bucuros vei opune rezistență durerii. 

Acolo, în centrala termică a barăcii goale, Unk lăsă 
scrisoarea din mână pentru o clipă. Simţea că îi dădeau 
lacrimile, căci credinţa autorului eroic în el era total eronată. 
Îşi dădea seama că nu putea opune rezistenţă durerii nici 
cât negru sub unghie, așa cum făcuse acel om, nu putea să 
aibă o dragoste aşa de adâncă pentru cunoaștere. 

Până și mica mostră de junghi pe care i-o dăduseră la 
spital fusese crâncenă. Înghiţi hulpav aerul, ca un pește 
muribund pe malul unui râu, amintindu-și marea durere cu 
care îl pocnise Boaz în baraca lui. Mai bine să moară decât 
să mai riște o altă durere ca aceea. I se umeziră ochii. 

Dacă ar fi încercat să vorbească, ar fi început să plângă. 
Bietul Unk nu dorea să mai aibă necazuri cu nimeni altcineva. 
Informaţiile pe care le culegea din scrisoare, informaţii 
adunate din eroismul altuia, le-ar fi folosit ca să evite durerea. 

Unk se întrebă dacă existau oameni care puteau să reziste 
la dureri mai mari decât alții. Presupuse că așa stăteau lucru- 
rile. Presupuse, cu lacrimi în ochi, că era extrem de sensibil 
în această privinţă. Fără să-i dorească răul autorului acelei 
scrisori, Unk îi dori să poată simţi, măcar o dată, durerile 
așa cum le simţea el. Atunci, poate, autorul și-ar fi adresat 
scrisorile altcuiva. 

Upk nu avea nici o posibilitate de a evalua corectitudinea 
informaţiilor conţinute în scrisoare. Le acceptă pe toate cu 
sete, fără simț critic. Și, acceptându-le, dobândi aceeași înțe- 
legere a vieţii ca autorul ei. Unk înfulecă o filozofie de viață 
în care intra un amestec de bârfe, istorie, astronomie, biologie, 
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teologie, geografie, psihologie, medicină, până și o scurtă 
anecdotă. 

Iată câteva mostre luate la întâmplare: 

Bârfe: 22. Generalul Borders este tot timpul beat. Este 
atât de pilit că nici măcar nu-și poate lega ca lumea şireturile 
la bocanci. Și ofiterii sunt la fel de năuci şi de nefericiţi ca 
toată lumea. Ai fost unul dintre ei, Unk, cu un batalion în 
subordinea ta. 

Istorie: 26. Toată lumea de pe Marie provine de pe Terra. 
Au crezut că le va merge mult mai bine pe Marte. Nimeni 
nu-şi mai aminteşte ce a fost aşa de rău pe Terra. 

Astronomie: 11. Tot ce e pe cer se învârte în jurul lui 
Marte o dată pe zi. 

Biologie: 58. Oameni noi ies din femei, atunci când 
bărbaţii şi femeile se culcă împreună. Rareori se întâmplă 
asta pe Marte, pentru că bărbaţii și femeile se culcă în locuri 
diferite. 

Teologie: 15. Cineva a creat lumea dintr-un motiv anume. 

Geografie: 16. Marte este rotund. Singurul oraş de pe 
planeta asta se numeşte Phoebe. Nimeni nu ştie de ce se 
numeşte asa. 

Psihologie: 103. Unk, marea problemă cu tâmpiţi ăia 
este că sunt prea cretini să creadă că se mai găseşte pe lumea 
asta şi câte o fiinţă inteligentă. 

Medicină: 73. Când şterg memoria unui om pe această 
planetă care se numeşte Marte, de fapt nu o şterg complet. 
Ei şterg doar ce se găseşte în mijloc, ca să zicem așa. Întot- 
deauna mai lasă o groază de lucruri pe la colțuri. Există o 
istorioară despre felul în care au încercat să şteargă complet 
câteva memorii. Bieţii oameni care au trecut prin așa ceva 
nu mai puteau vorbi, umbla, nu mai puteau face nimic. 
Singurul ajutor care li s-a mai putut acorda a fost să fie învă- 
taţi să păstreze curăţenia, să fie deprinși cu un vocabular de 
bază de o mie de cuvinte şi să li se ofere locuri de muncă în 
servicii de relaţii cu publicul din armată sau din industrie. 


Scurtă anecdotă: 89. Unk, prietenul tău cel mai bun este 
Stony Stevenson. Stony este un tip înalt, puternic şi vesel, 
nu bea decât un sfert de whisky pe zi. Stony nu are plasată 
o antenă în capul lui și își poate aminti tot ce i s-a întâmplat 
vreodată. Se preface că e o iscoadă, însă este unul dintre 
adevărații conducători. EL controlează prin unde radio o 
companie de infanterie pentru atac, care va porni la asalt 
asupra unui loc de pe Terra care se numește Anglia. Stony 
de acolo este. Lui Stony îi place în Armata Marţiană, pentru 
că găseşte atâtea lucruri bazoase. Stony râde tot timpul. A 
auzit de rahatul în care te găseai, Unk, şi a venit la baraca 
ta ca să te cunoască. A pretins că ţi-e prieten ca să te facă 
să vorbeşti. După o vreme, ai început să ai încredere în el, 
Unk, şi i-ai mărturisit câteva dintre teoriile tale secrete 
despre ce înseamnă viaţa pe Marte. Stony a încercat să facă 
haz, dar şi-a dat seama că tu i-ai dezvăluit niște lucruri de 
care el habar n-avea. Nu-și putea reveni din şoc, pentru că 
el trebuia să le ştie pe toate şi tu nu trebuia să ştii nimic. $i 
atunci i-ai pus lui Stony o bună parte dintre marile întrebări 
la care doreai răspunsuri, iar el n-a știut să-ţi răspundă decât 
la jumătate dintre ele. Iar Stony s-a întors la baraca lui și 
întrebările cărora nu le ştia răspunsul i se tot învârteau prin 
minte. N-a mai putut să doarmă în noaptea aia, chiar dacă 
a băut întruna. Începea să priceapă că cineva se folosea de 
el şi n-avea habar cine putea să fie acel cineva. Nici măcar 
nu ştia de ce trebuia să existe o Armată Marţiană, în primul 
vând. Nici măcar nu știa de ce marţienii aveau să pornească 
la atac împotriva pământenilor. Şi, cu cât îşi amintea mai 
multe lucruri despre Terra, cu atât era mai conștient că Armata 
Mavtiană nu avea nici cea mai mică șansă de victorie. Marele 
atac asupra Terrei ar fi fost o sinucidere curată. Stony s-a 
întrebat cu cine putea sta de vorbă despre asta și n-a mai găsit 
pe nimeni altcineva, în afară de tine, Unk. Drept urmare, 
Stony a sărit din pat, clătinându-se pe picioare, cu vreo oră 
înaintea răsăritului şi s-a strecurat în baraca ta, U nk, unde 
te-a trezit din somn. Ti-a dezvăluit tot ce știa el despre Marte. 
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Si ţi-a mai spus că, de acum încolo, avea să-ţi mărturisească 
tot ce urma să mai afle, iar tu, la rândul tău, trebuia să faci 
la fel. Adesea voi doi vă retrăgeaţi undeva și vă străduiaţi 
să puneţi lucrurile cap la cap. Ţi-a oferit o sticlă de whisky. 
Amândoi aţi băut din ea şi Stony a zis că-i eşti cel mai bun 
prieten. A zis că îi eşti singurul prieten pe care l-a avut vre- 
odată pe Marte, chiar dacă râdea în permanenţă şi chinia, 
că aproape a sculat pe toată lumea din jurul patului tău. Te-a 
prevenit să te ferești de Boaz, după care s-a întors la baraca 
lui, unde a dormit ca un prunc. 


Scrisoarea, de la mica anecdotă încolo, era dovada efica- 
cităţii echipei secrete de observaţie formată din Stony 
Stevenson şi Unk. Din acel punct, lucrurile știute sigur din 
epistolă erau toate introduse prin sintagme de genul: „Stony 
zice“ şi „Tu ai aflat că“ şi „Stony ţi-a zis“ şi „Tu i-ai spus 
lui Stony“ și „Tu şi cu Stony aţi făcut scandal la beţie la 
poligonul de tragere într-o noapte, iar voi, dementilor, yati 
hotărât să...“ i 

Cea mai importantă decizie luată de cei doi demenţi era 
că la conducerea efectivă a întregii activități de pe Marte era 
un tip mare, genial, surâzător, cu voce cântată, însoţit mereu 
de un câine mare. Bărbatul acesta şi câinele lui, potrivit 
scrisorii pe care Unk tocmai o citea, apăreau la reuniunile 
secrete ale adevăraţilor conducători ai Armatei Marţiene cam 
o dată la o sută de zile. l 

În scrisoare nu se zicea nimic despre asta, pentru că 
autorul ei habar nu avea, dar bărbatul și câinele nu erau alții 
decât Winston Niles Rumfoord și Kazak, mastiful spaţial. 
lar apariţiile lor pe Marte aveau loc regulat. Infundibulați 
cronosinclastic, Rumfoord și Kazak apăreau la fel de previ- 
zibil ca şi cometa Halley. Se iveau pe Marte o dată la o sută 

unsprezece zile. 
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După cum citea Unk în scrisoare: 155. Potrivit lui Stony, 
acest tip, împreună cu câinele ui, se arată la reuniuni și îi 
copleșește pe toți ceilalți. Este un tip absolut încântător și, 
spre sfârşitul şedinţei, toată lumea încearcă să gândească 
exact în felul lui. Orice idee i-ar veni cuiva a luat-o de la 
el. Nu face decât să surâdă întruna și să vorbească pe un ton 
cântat, cu vocea aia a lui dichisită, și le sugerează tuturor 
idei inedite. Şi atunci toți cei prezenţi la reuniune îi lansează 
ideile ca şi cum ar fi rodul gândirii lor. Este nebun după jocul 
de oină nemtească. Nimeni nu-l ştie după nume. Râde, când 
îl întreabă cineva. De obicei, poartă uniforma Schiorilor 
Parașutişti din Marina Martiană, dar adevărații comandanți 
ai unitătilor de Schiori Parașutiști din marină se jură că nu 
Lau văzut decât la reuniunile secrete. 


156. Unk, bătrâne, se zicea în scrisoare, de fiecare dată 
când tn şi cu Stony descoperiţi vreun lucru nou, adăugati-l 
în această scrisoare. Ascunde-o bine. Si, de fiecare dată când 
îi schimbi ascunzătoarea, nu nita să-i zici lui Stony unde ai 
pus-o. În felul ästa, chiar dacă te internează în spital ca să-ți 
șteargă memoria, Stony poate să-ți spună unde să mergi ca 
să ti-o reumpli. 

157. Unk, ştii de ce continui să mergi înainte ? Mergi înainte 
pentru că tu ai o nevastă si un copil. Aproape nimeni de pe 
Marte nu mai are. Numele jumătăţii tale este Bee. Este instruc- 
toare la Scoala de Respirație Schliemann din Phoebe. Numele 
fiului tău este Crono. El învaţă la școala de gradaţi din 
Phoebe. Potrivit lni Stony Stevenson, Crono este cel mai bun 
jucător de oină nemţească din toată școala. La fel ca oricine 
altcineva de pe Marte, Bee și Crono s-au deprins să se descurce 
singuri-singurei. Nu-ţi duc dorul. Nu se gândesc niciodată 
la tine. Însă tu trebuie să le dovedești lor că ei au mare nevoie 
de tine, 
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158. Unk, nebunule, te iubesc. Cred că ești prea tare. 
Când ai să ajungi să-ți reuneşti micuta familie, şterpelește 
o navă spațială şi zburaţi departe, într-un loc frumos și liniștit, 
undeva unde să nu trebuiască să vă îndopaţi tot timpul cu 
pastile ca să supravietniţi. la-l şi pe Stony cu tine. Și când 
veți ajunge să vă stabiliți undeva, să vă rezervaţi toți mult 
timp încercând să vă daţi seama de ce cel ce a creat lumea 
s-a apucat s-o facă. 


Tot ce-i mai rămânea lui Unk de citit din scrisoare era 
semnătura. Semnătura se afla pe o pagină separată. Înainte 
să vadă cine semnase, Unk încercă să-şi imagineze caracterul 
şi înfățișarea autorului ei. Autorul nu avea trăsături. Autorul 
iubea cu atâta fervoare adevărul, încât s-ar fi expus riscului 
unei dureri oricât de mari numai ca să-și suplinească în 
continuare rezerva proprie de adevăruri. Le era superior lui 
Unk și lui Stony. Le-a urmărit şi le-a consemnat activităţile 
subversive cu dragoste, amuzament şi detaşare. 

Unk își imagină autorul scrisorii ca pe un bătrân înţelept, 
cu barbă albă, clădit ca un potcovar. Unk întoarse pagina 
şi citi semnătura. Cu sincere urări de bine cra sentimentul 
exprimat deasupra semnăturii. 

Semnătura propriu-zisă umplea aproape o pagină. Era 
formată din trei majuscule, de vreo şaisprezece centimetri 
înălțime și cam de șapte centimetri lăţime. Literele erau 
caligrafiate stângaci, cu o exuberanţă de grădiniţă, pătate cu 
cerneală ncagră. 

Așa arăta semnătura: 


UNK 


Semnătura era a lui Unk. Unk era eroul care scrisese 
epistola. Unk își scrisese lui însuși o scrisoare înainte să i 
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se şteargă memoria. Era literatură în cel mai rafinat sens al 
termenului, de vreme ce îi dădea lui Unk curaj, îi trezea 
spiritul şi îl făcea să se bucure în taină de libertate. ÎI făcea 
erou în propriii lui ochi, în clipe foarte dificile. 

Unk nu ştia că omul pe care-l executase în careu fusese 
cel mai bun prieten al său, Stony Stevenson. Să fi ştiut, şi-ar 
fi luat singur viața. Dar soarta îl cruță de acea ştire îngro- 
zitoare timp de mai mulți ani. 


Când Unk se întoarse la baraca lui, baionetele şi cuțitele 
de vânătoare se ascuţeau cu un scârțâit ce zgâria timpanele. 
Toată lumea ascuţea câte o lamă. Şi pretutindeni erau zâm- 
bete blegoase de un soi anume. Zâmbetele erau ale unei turme 
care, în condiţii propice, ar fi comis cu bucurie crime. Tocmai 
se primiseră ordinele ca regimentul să pornească în cea mai 
mare grabă posibilă spre navele lui spaţiale. Începuse războ- 
iul împotriva Terrei. 

Unităţile de avangardă ale Comandourilor Imperiale 
Marţiene şterseseră deja instalațiile pământene de pe faţa 
satelitului terestru. Artileriile cu reacţie ale comandourilor, 
ce-şi lansau rachetele de pe Lună, făceau acum fiecare metro- 
polă terestră importantă să muşte ţărâna. 

Şi, drept concert de prânz pentru cei care mușcau ţărâna, 
radiourile marţiene transmiteau prin unde acest mesaj către 
Terra într-un refren înnebunitor: 


Omule cafeniu, omule alb, omule galben — 
predă-te sau mori. 

Omule cafeniu, omule alb, omule galben — 
predă-te sau mori. 
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UN DEZERTOR PE TIMP 
DE RĂZBOI 


Nu reușesc să pricep defel de ce oina nemțească nu consti- 
tuie o probă, poate chiar una de prim rang, la Jocurile Olimpice. 


WINSTON NILES RUMEOORD 


De la cazarmă până în câmpia unde se afla flota astro- 
nautică de invazie era o distanţă de vreo cincisprezece kilo- 
metri în marș, lar traseul marșului străbătea partea nord-vestică 
a orașului Phoebe, singurul de pe planeta Marte. 

Populaţia din Phoebe număra, potrivit lucrării lui Winston 
Niles Rumfoord, Istoria de buzunar a planetei Marte, 
maximum optzeci şi şapte de mii de oameni. Fiecare suflet 
şi fiecare întreprindere din Phoebe era direct legată de 
efortul marțian de război. Masa muncitorilor din Phoebe 
era controlată, la fel ca soldații, de antene introduse în creieri. 

Compania lui Unk defila acum prin partea nord-vestică 
a orașului Phoebe, înaintând spre flotă, la mijlocul regi- 
mentului. Nu se mai considera acum necesar ca soldații să 
fie obligaţi să se miște încontinuu, fără să rupă rândurile, 
prin intermediul junghiurilor provocate de antene. Acum 
erau cuprinși de febra războiului. 

Cântau în timp ce mărșăluiau şi îşi izbeau cu putere 
bocancii cu tălpi de fier de pavajul de fier al străzii. Cântecul 
lor soldăţesc era crâncen: 


Groază, vaiet si durere 
Trosc, bum, buf, vai! 

Pentru inimi pământene ! 
Trosc, bum, buf, vai! 
Terra-n foc şi lanțuri piere 
Trosc, bum, buf, vai! 
Zdrobită de mâini martțiene! 
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Trosc, bum, buf, vai! 

Sângeraţi! Bum, buf, vai! 

Strigaţi! Bum, buf, vai! 

Muriţi! Bum, buf, vai! 

La m00000000000000444444aaaaadarteceececeeeeee. 


Fabricile din Phoebe încă mai funcționau cu program 
normal. Nimeni nu pierdea vremea pe străzi ca să se uite 
la trecerea eroilor, la cum se duceau la moarte cântând. Feres- 
trele pâlpâiau, în vreme ce făclii orbitoare treceau încoace 
şi încolo în spatele lor. Din pragul unei uşi năvăli o lumină 
galbenă, fumegândă, scăpărătoare, în vreme ce se turna 
metalul. Scrâşnetele polizoarelor se contopeau cu cântecul 
soldatilor. 

Trei farfurii zburătoare, nave albastre ale spionilor, planau 
deasupra oraşului la mică înălțime, scoțând un gângurit 
dulce ca de stârlează cântătoare. „Pa şi pusi“ fredonară, parcă, 
şi dispărură într-un zbor razant pe o traiectorie plană, în 
timp ce suprafaţa planetei Marte se curba sub ele, pe măsură 
ce se îndepărtau în Cosmos. Cât ai clipi din ochi, abia mai 
licăreau prin imensitatea infinită a spaţiului. 


„Groază, ruină şi durere“ ... cântau trupele. Unul dintre 
soldati, însă, doar își mişca buzele, fără să scoată nici un 
sunet. Soldatul era Unk. Unk se afla în primul rând din penul- 
tima linie a companiei sale. Boaz era chiar în spatele său, 
iar ochii lui îi dădeau mâncărimi la ceafă. Boaz şi Unk, de 
altfel, erau legaţi, ca nişte gemeni siamezi, de lunga ţeavă a 
unui mortier pentru asediu pe care-l purtau pe umeri. 

„Sângeraţi! Bum, buf, vai!“ intonau trupele. „Muriţi! 
Bum, buf, vai! La M00000000aaaaaaaaarteeceeeec.“ 

— Unk, camarade, începu Boaz. 

— Da, camarade? făcu el absent. 
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Ascundea prin harababura echipamentului său soldățesc 
o grenadă de mână. Cuiul fusese tras. Ca s-o facă să explo- 
deze în trei secunde, nu avea decât s-o arunce. 

— Am avut grijă să ne alegem cu o detaşare bună, bătrâne 
camarad, se lăudă Boaz. Bătrânul Boaz nu uită el dă cama- 
radul lui, nu-i aşa, camarade? 

— Chiar aşa, camarade, fu de acord Unk. 

Boaz aranjase în așa fel încât el și cu Unk să se afle la 
bordul navei-mamă a companiei, în cadrul flotei de atac. 
Nava-mamă a companiei, în ciuda faptului că, printr-o fericită 
întâmplare logistică, avea să ducă lunga ţeavă a mortierului 
pentru asediu nu era, prin definiţie, o navă de luptă. Era 
destinată să transporte numai doi bărbați, restul spaţiului 
fiind ocupat de bomboane, articole de sport, înregistrări 
muzicale, hamburgeri congelați, jocuri, hapuri, băuturi răco- 
ritoare, Biblii, hârtie de scris, truse de bărbierit, scânduri 
pentru călcat şi alte produse care întăresc moralul. 

5 Începem bine, nu-i aşa, bătrâne camarad, la bordul 
navei-mamă? 

— Ferice de noi, bătrâne camarad! remarcă Unk. 

Tocmai azvârlise grenada într-un canal pe când treceau. 
Canalul refluă şi bubui. Soldaţii se aruncară la pământ în 
plină stradă. Boaz, în calitatea lui de adevărat conducător 
al companiei, fu primul care să-și ridice capul. Zări fumul 
ce ieșea din gâtul canalului şi presupuse că era vreun gaz 
care explodase. Boaz își strecură mâna în buzunar, apăsă 
pe un buton, dădu semnalul companiei sale să se ridice în 
picioare. Pe măsură ce se ridicau, se ridică şi el. 

— Fir-ar să fie, camarade! exclamă. Crez că am trecutără 
printr-un botez al focului. 

Ridică capătul țevii mortierului pentru asediu din drep- 
tul lui, însă nu mai era nimeni care să ridice celălalt capăt. 
Unk plecase în căutarea soţiei, a fiului şi a celui mai bun 
prieten al său. Unk „trecuse munţii“ pe Marte cea plată, plată, 
plată, plată. 
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Fiul pe care Unk îl căuta se numea Crono. Crono era, 
după calculele terestre, în vârstă de opt ani. EI fusese numit 
după luna în care fusese născut. Anul marțian era divizat 
în douăzeci şi una de luni, douăsprezece cu treizeci de zile 
şi nouă cu treizeci şi una. Acestea erau: ianuarie, februarie, 
martie, aprilie, mai, iunie, iulie, august, septembrie, octom- 
brie, noiembrie, decembrie, winston, niles, rumfoord, kazak, 
newport, crono, sinclastic, infundibul şi salo. 

Redate mnemonic ar suna cam așa: 


Treizeci de zile au salo, niles, iunie și septembrie, 
Winston, crono, kazak şi noiembrie, 

Aprilie, rumfoord, newport și infundibul, pân” la una. 
Tot vestul, nesmintit, au treizeci şi una. 


Luna salo fusese numită astfel după o creatură pe care 
Winston Niles Rumtoord o ştia de pe Titan. Titan, desigur, 
este un satelit extrem de drăguţ al planetei Saturn. 

Salo, amicul lui Rumfoord de pe Titan, era un mesager 
venit dintr-o altă galaxie, care fusese nevoit să aselenizeze 
pe Titan din cauza defectării unei părți componente de la 
generatorul navei sale spaţiale. El aştepta să-i vină o piesă 
de schimb pentru înlocuire. Aştepta răbdător de două sute 
de mii de ani. 

Nava lui funcţiona, la fel ca flota de război marțiană, pe 
baza unei surse de energie cunoscută drept VUDAD, sau 
Vointa Universală De A Deveni. VUDAD este ceea ce face 
ca universurile să se nască din nimic, ceea ce face ca nimicul 
să persevereze cu insistenţă în a se preschimba în ceva. 

Multi pământeni sunt bucuroşi că pe planeta lor nu se 
găseșre VUDAD. Așa cum se arată în populara poezie pentru 
copii: 

Niţică Voinţă Universală De A Deveni Willy găsi 
Si-n guma lui de mestecat o-nghesut. 
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Ce-nseamnă „putin“ cosmosul n-are idee, 
Acuma-i bietul Willy cât şase Căi Lactee. 


Băiatul lui Unk, Crono, era, la cei opt ani ai săi, un minu- 
nat jucător al sportului care se numeşte oina nemţească. 
Oina nemţească era sportul cel mai important de pe planeta 
Marte, în şcoala generală, în armată şi în zonele de agrement 
ale muncitorilor din fabrici. 

De vreme ce pe Marte se găseau numai cincizeci și doi 
de copii, planetei îi ajungea o singură școală generală, chiar 
în inima orașului Phoebe. Nici unul dintre cei cincizeci şi 
doi de copii de acolo nu fusese conceput pe Marte. Toţi 
fuseseră concepuţi pe Pământ sau, în cazul lui Crono, pe 
o navă spaţială care aducea noi recruți pe Marte. 

Copiii învățau foarte puţin la şcoală, de vreme ce socie- 
tatea marțiană nu le găsea nici o trebuinţă specială. Cea mai 
mare parte a timpului și-o petreceau jucând oina nemţească. 

Oina nemtească se joacă cu o minge moale de mărimea 
unui pepene galben. Mingea nu sare mai mult decât o pălărie 
umplută cu apă de ploaie. Regulile jocului sunt cam ca ale 
baseballului, cu un jucător la bătaie care loveşte mingea în 
terenul unor jucători adversari şi se aleargă în jurul liniilor 
de margine, iar jucătorii încearcă să prindă mingea şi să-l 
împiedice pe alergător. Există, totuși, numai trei linii de 
margine care marchează terenul în oina nemţească: linia de 
bătaie, linia de fund și linia de trei sferturi. Jucărorului la 
bătaie nu i se aruncă mingea. El o ţine într-un pumn şi o 
loveşte cu celălalt pumn. Iar dacă un jucător la prindere 
reuşeşte să lovească alergătorul cu mingea, când acesta se 
află între baze, alergătorul este scos afară, cu alte cuvinte, 
este nevoit să părăsească imediat terenul de joc. 

Persoana responsabilă pentru trecerea de care se bucura 
oina nemţească pe Marte era, fireşte, Winston Niles Rum- 
foord, care răspundea de tot ce se petrecea pe această planetă. 

Howard W. Sams demonstrează în lucrarea lui, Winston 
Niles Rumfoord, Benjamin Franklin şi Leonardo da Vinci că 
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oina nemţească era singurul sport de echipă cu care Rum- 
foord se familiarizase în copilărie. Sams arată că Rumfoord 
a fost iniţiat în el, pe când era ţânc, de guvernanta lui, o 
oarecare domnişoară Joyce MacKenzie. 

Întorcându-ne în Newport, la vremea copilăriei lui 
Rumfoord, o echipă compusă din micul Skip, domnişoara 
MacKenzie şi Earl Moncrief, majordomul, obișnuia să joace 
oina nemţească frecvent, având ca adversară o altă echipă 
compusă din Watanabe Wataru, grădinarul japonez, Beverly 
June Wataru, fiica grădinarului şi Edward Seward Darlington, 
băiatul de la grajduri, care era retardat. Echipa lui Rumfoord 
câștiga meciul invariabil. 


Unk, unicul dezertor din istoria Armatei Marţiene, se 
ghemuia acum, trăgându-și sufletul, după un bolovan de 
peruzea şi îi urmărea pe copiii şcolii prinși în jocul oinei 
nemţeşti pe terenul de fier. În spatele bolovanului care-l 
ascundea pe Unk se mai găsea și o bicicletă pe care o furase 
din parcarea de biciclete a unei fabrici de măști de gaze. Unk 
nu ştia care dintre copii era fiul său, care dintre ei se numea 
Crono. 

Planurile lui Unk erau tulburi. Visul lui era să-și strângă 
laolaltă sotia, copilul şi pe cel mai bun prieten, să fure o navă 
spaţială şi să fugă în zbor într-un loc unde ar fi putut trăi 
cu toţii fericiţi până la adânci bătrâneţi. 

— Băi, Crono! strigă un copil de pe teren. Treci la bătaie! 

Unk se uită pieziş, pe lângă bolovan, la zona de bătaie. 
Copilul care urma să lovească de acolo era Crono, fiul lui. 


Crono, băiatul lui Unk, era la bătaie. Era scund pentru 
vârsta lui, dar surprinzător de lat în umeri. Părul copilului 
era negru corb, ciufulit, iar şuviţele negre şi rebele îi creșteau 
într-un vârtej nebun, în sens invers acelor de ceasornic. 
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Băiatul era stângaci. Ţinea mingea în pumnul drept şi se 
pregătea să lovească cu cel stâng. Ochii îi erau adânciţi în 
orbite, la fel ca ai tatălui său, şi străluceau sub genele stufoase 
și negre. Scăpărau cu o furie nemărturisită. Acei ochi plini 
de furie săgetau când într-o parte, când în alta. Mişcarea lor 
îi zăpăci pe jucătorii de la prindere, făcându-i să se retragă 
de pe poziţii, convingându-i că tolomaca de minge avea să 
vină în direcția lor cu o viteză teribilă și să-i facă zob dacă 
îndrăzneau să-i stea în cale. 

Teama pe care le-o trezea băiatul de la bătaie o simţea 
şi profesoara. Ea ocupa poziţia tradiţională de arbitru în oina 
nemţească, între zona de fund și zona de bătaie. Era de-a 
dreptul speriată. Era o bătrânică pirpirie, pe nume Isabel 
Fenstermaker. Avea şaptezeci și trei de ani și făcuse parte 
din secta Martorii lui lehova înainte ca memoria să îi fie 
ştearsă. Fusese capturată și drogată, pe când încerca să-i 
vândă în Duluth un număr al revistei religioase Turnul de 
veghe unui agent marțian. 

— Crono, începu ea hlizindu-se, nu-i decât un joc, să ştii. 

Deodată, pe cer apăru o formaţie de o sută de farfurii 
zburătoare, nave roşii ca sângele, culoarea Schiorilor Para- 
şutişti din Marina Marţiană. Uguitul combinat al navelor 
suna ca un tunet melodios, făcând să zăngăne geamurile 
şcolii. 

Dar, ca un semn al importanței pe care tânărul Crono 
o acorda oinci nemțeşti când se afla pe linia de bătaie, nici 
un copil nu-şi ridică ochii spre cer. Tânărul Crono, punând 
la grea încercare nervii colegilor de joacă şi ai bătrânei dom- 
nişoare Fenstermaker, îşi lăsă mingea jos la picioare şi scoase 
din buzunar o scurtă bandă de metal pe care o păstra ca 
porte-bonheur. O sărută, ca să-i aducă noroc, şi o băgă la 
loc în buzunar. Atunci, pe loc ridică iar mingea, îi dădu o 
lovitură zdravănă și o porni repede în jurul liniilor de margine. 

Ceilalți jucători de la prindere, împreună cu domnișoara 
Fenstermaker, băgară capul la cutie, ferindu-se de minge, 
ca de o ghiulea de tun înroșită în foc. Când mingea se opri 
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de bunăvoie şi nesilită de nimeni, jucătorii de la prindere 
alergară după ea cu un soi de stângăcie jucată. Era clar că 
tinta strădaniei lor nu era să-l lovească pe Crono cu mingea 
şi să-l scoată afară. Jucătorii de la prindere conspirau cu toții 
să-i sporească gloria, jucând pantomima unei rivalități 
neputincioase. 

Era clar că băiatul lui Unk era personajul cel mai ilustru 
pe care ceilalți copii îl cunoscuseră pe Marte și orice glorie 
îşi atribuiau lor înșiși provenea din asocierea cu el. Ar fi făcut 
orice să-i sporească faima. Tânărul Crono năvăli în zona 
de fund într-un nor de rugină. Un jucător la prindere azvârli 
cu mingea în el, dar târziu, prea târziu, mult prea târziu. 
Jucătorul de la prindere își înjură ghinionul într-o manieră 
rituală. 

Tânărul Crono aşteptă în picioare, se scutură de rugină 
şi îşi sărută iar talismanul, mulțumindu-i pentru un alt punct 
câştigat. Credea cu fermitate că toată puterea îi venea de la 
acel porte-bonbeur al său, la fel ca şi colegii săi de şcoală, 
ca şi domnişoara Fenstermaker, care credea acest lucru în 


secret. 

Povestea acestui porte-bonheur era următoarea: 

Într-o zi, şcolarii au fost duși de domnişoara Fenstermaker 
într-o vizită didactică la o fabrică de aruncătoare de flăcări. 
Directorul fabricii le-a explicat copiilor toi paşii procesului 
de producție a aruncătoarelor de flăcări, în speranţa că măcar 
unii dintre ci vor dori să vină să lucreze pentru el. La sfârşitul 
turului fabricii, în secția de ambalare, glezna directorului 
s-a prins în spirala unui cablaj din oţel, utilizat la legarea 
aruncătoarelor de flăcări ambalate. 

Spirala era o bucată dintr-un deșeu cu terminaţii zimţate, 
aruncată pe coridorul secţiei de către un lucrător neglijent. 
Directorul se zgârie la gleznă şi își rupse pantalonii înainte 
să se elibereze. Prin urmare, le oferi copiilor singura demon- 
straţie comprehensibilă la care au asistat în acea zi. Cum 
era şi de înţeles, îşi ieşi din pepeni din cauza acelei spirale. 
O călcă în picioare. 
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Apoi, când aceasta îl înțepă din nou, o înșfăcă și o rupse 
în mai multe așchii. Copiii fură edificati, încântați și mul- 
ţumiţi. Și, în clipa în care părăseau departamentul de amba- 
lare, Crono se aplecă şi culese una dintre acele așchii, pe 
care o băgă în buzunar. Bucata pe care o ridicase diferea 
de tot restul, având două perforaţii în ca. 

Acesta era talismanul lui Crono. Deveni parte din el, la 
fel ca mâna lui dreaptă. Sistemul lui nervos se prelungea în 
acea aşchie metalică. Te luai de ea, te luai de Crono. 


Unk, dezertorul, se ridică în picioare, din spatele bolo- 
vanului de peruzea, și păşi plin de importanţă în curtea școlii. 
Îşi scosese toate insignele de pe uniformă, ceea ce-i dădea 
o înfățișare mai curând oficială, războinică, fără să-l lege de 
vreo întreprindere anume. Din întregul echipament pe care-l 
purta cu el înainte de a dezerta, nu mai păstrase decât un 
cuţit de vânătoare, Mauserul și o grenadă. Aceste trei arme 
le lăsă în ascunzișul din spatele bolovanului, împreună cu 
bicicleta furată. 

Unk se duse întins la domnișoara Fenstermaker. Îi spuse 
că dorea să stea de vorbă cu tânărul Crono imediat, în interes 
oficial, între patru ochi. Nu-i mai zise şi că era tatăl băiatului. 
Faptul că era tatăl băiatului nu-i dădea dreptul la nimic. 
Pretinsa lui calitate de inspector oficial îi oferea toate drep- 
turile pe care și le-ar fi dorit. 

Biata domnişoară Fenstermaker se lăsă prostită uşor. Fu 
de acord să-l lase pe Unk să stea de vorbă cu băiatul în biroul 
ci. Biroul era tiesit de extemporale necorectate, dintre care 
unele zăceau de cinci ani. Era mult rămasă în urmă cu lucră- 
rile, aşa de rămasă în urmă, încât declarase un moratoriu 
asupra lucrărilor şcolare, până când reușea să mai avanseze 
cu corectatul. Unele dintre mormanele de hârtii se prăbu- 
şiseră, revărsându-se ca nişte ghețari sub masa ei de scris, 
până în hol şi până în baia ei personală. 


139 


Acolo se mai găsea și un dulap cu două sertare, în care 
îşi păstra colecţia de cristale. 

Nimeni n-o verificase vreodată pe domnișoara Fenster- 
maker. Nimănui nu-i păsa. Avea un certificat de profesor 
din statul Minnesota, S.U.A., de pe Terra, Sistemul Solar, 
Calea Lactee şi asta era de-ajuns. 

Pentru a sta de vorbă cu fiul lui, Unk se aşeză în spatele 
mesei ei de scris, în vreme ce Crono rămase în picioare, în 
faţa lui. Așa dorise Crono: să rămână în picioare. 

Gândindu-se ce să-i spună, Unk deschise neatent ser- 
tarele de la masa de scris a domnișoarei Fenstermaker, desco- 
perind că şi acestea erau ticsite cu roci. 

Tânărul Crono avea o atitudine suspicioasă și ostilă. Îşi 
găsi vorbele mai repede decât Unk. 

— Tâmpenii! exclamă el. 

— Poftim? făcu Unk. 

— Indiferent ce-ai de zis, sunt numai tâmpenii, hotărî 
tâncul de opt ani. 

— Ce te face să crezi asta? se minună Unk. 

— Toată lumea zice numai tâmpenii, îi lămuri Crono. Ce-ţi 
pasă ce cred cu, la urma urmei? Când o să fac paisprezece 
ani, o să-mi introduci o chestie în cap şi o să fac tot ce vrei 
tu, oricum. 

Se referea la faptul că până la vârsta de paisprezece ani 
copiii erau scutiţi de antene, din cauza dimensiunilor cra- 
niului. Când un copil împlinea paisprezece ani, era trimis 
la spiral pentru operaţie. Era ras în cap, iar doctorii și infir- 
mierele îl tachinau pentru faptul că ajunsese la vârsta 
maturității. Înainte ca puştiul să fie dus într-un cărucior cu 
rotile în sala de operații, era rugat să specifice care era 
îngheţata lui preferată. Când se trezea după operație, o porție 
mare de înghețată îl aştepta la pat: de alune, de fistic, stra- 
ciatella, orice îi dorea inimioara. 

— Şi maică-ta spune numai tâmpenii? mai dori să ştie 


Unk. 
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— Da, de când s-a întors ultima dată de la spital, preciză 
Crono. 

— Cu taică-tu cum rămâne? îl iscodi Unk. 

— Nu ştiu nimic despre el, îl informă Crono. Nici că-mi 
pasă. Vorbeşte tâmpenii la fel ca toţi ceilalți. 

— Dar cine nu spune tâmpenii ? îl întrebă Unk. 

— Numai eu, se lăudă Crono. Eu sunt singurul care nu 
spune tâmpenii. 

— Apropie-te, îl îmbie Unk. 

— De ce? i-o trânti Crono. 

— Pentru că am de gând să-ţi şoptesc la ureche ceva foarte 
important. 

— Mă-ndoiesc, spuse Crono răspicat. 

Unk se ridică de la masă şi se duse la Crono, căruia îi 
şopti în ureche: 

— Eu sunt tatăl tău, băiete! 

Când rosti aceste cuvinte, lui Unk îi sări inima din piept 
ca o alarmă automată. 

Crono nu se arătă impresionat. 

— Și ce dacă? făcu el cu o mină împietrită. 

Nu primise nicicând instrucţiuni, nu văzuse în viaţa lui 
un exemplu care să-l fi făcut să se gândească la faptul că un 
tată are vreo importanţă. Pe Marte, cuvântul în sine n-avea 
nici o semnificaţie afectivă. 

— Am venit să te iau cu mine, îl informă Unk. Vom fugi 
de aici, vedem noi cum. 

Îşi scutură băiatul cu blândeţe, încercând să-l mai însu- 
fleţească puţin. Crono se lepădă ca de o lipitoare de mâna 
tatălui care-i strângea braţul. 

— Ca să facem ce? se interesă el. 

— Să trăim! îi răspunse Unk. 

Băiatul își măsură tatăl cu indiferenţă, căutând un singur 
motiv temeinic pentru care s-ar fi înhăitat cu acest străin. 
Crono își scoase din buzunar talismanul şi îl frecă între palme. 
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Forţa imaginară cu care îl înzestra acel porte-bonbeur îl 
făcea destul de puternic ca să nu se mai bazeze pe nimeni, 
să se descurce așa cum făcea de atâta timp, furios și singur. 

— Dar trăiesc, ripostă. Sunt bine, mai adăugă. Du-te 
dracului! 

Unk se dădu un pas înapoi. Colţurile gurii îi căzură. 

— Să mă duc dracului? şopti el. 

— Aşa le spun eu tuturor, îl lămuri băiatul. 

Încercă să fie bun, dar efortul îl obosi pe dată. 

— Acum pot să mă duc afară să joc oina? 

— Îi spui tatălui tău să se ducă dracului ? murmură Unk. 

Întrebarea sună ca un ecou în memoria golită a lui Unk 
până într-un ungher neatins unde mai supravieţuiau câteva 
crâmpeie din copilăria lui stranie. Copilăria lui bizară pe 
care şi-o irosise visând cu ochii deschişi la clipa când, în 
sfârşit, avea să întâlnească și să îndrăgească un tată care nu 
dorea să-l vadă la fată, care n-avea nevoie de iubirea lui. 

— A-am dezertat din armată ca să vin până aici... să te 
găsesc, îi mărturisi Unk. 

Interesul scăpără în ochii băiatului, apoi se stinse. 

— O să te prindă, îi zise. Nimeni nu le scapă. 

— Am să fur o navă spaţială, continuă Unk. Iar tu, împre- 
ună cu mama ta şi cu mine, o să urcăm la bordul ei şi o să 
zburăm cu toţii departe! 

— Unde? dori să ştie băiatul. 

— Într-un loc frumos! îl asigură Unk. 

— Povesteşte-mi despre locul tău frumos, îl rugă Crono. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. Va trebui să ne interesăm! 
mărturisi Unk. 

Crono scutură cu milă din cap. 

— Îmi pare rău! încheie el. Nu cred că ştii despre ce 
vorbeşti. Ai trimite o grămadă de oameni la moarte. 

— Tu preferi să rămâi aici? îl întrebă Unk. 

-— Mă simt bine aici, îi răspunse Crono. Acuma pot să 
mă duc să joc oina? 
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Unk vărsă lacrimi amare. Plânsetele lui îl îngroziră pe 
puști. Nu mai văzuse nicicând un bărbat plângând. El nu 
plânsese niciodată în viaţa lui. 

— Mă duc afară la joacă! urlă el cuprins de o furie săl- 
bazică şi ieși în goană din birou. 

Unk se duse la fereastra biroului. Privi afară la terenul 
de joacă, tot numai din fier. Echipa tânărului Crono se afla 
acum pe teren. Tânărul Crono se alătură coechipierilor săi 
şi se proțăpi în faţa unui jucător la bătaie care stătea cu spatele 
la Unk. 

Crono își sărută talismanul şi îl băgă la loc în buzunar. 

— Pe el, băieţi, le strigă răguşit. Haideţi, bă, să-l facem 
arşice! 


Nevasta lui Unk, mama tânărului Crono, era instructor 
la Școala de Respirație Schliemann pentru Recruţi. Metoda 
Schliemann, desigur, este o tehnică de respiraţie ce le permite 
fiinţelor umane să supraviețuiască într-un vacuum sau într-o 
atmosferă ncospitalieră fără să se folosească de căști sau de 
alte echipamente greoaie pentru respirație. 

Constă, în esenţă, în a consuma o pastilă bogată în oxi- 
gen. Sângele absoarbe în circulaţia lui acest oxigen mai 
degrabă prin pereţii intestinului subțire decât prin plămâni. 
Pe Marte, pastilele erau denumite în mod oficial Raţii de 
Luptă pentru Respirație, iar în vorbirea populară, hapuri. 

Tehnica Schliemann de respirație este extrem de simplă 
într-o atmosferă benignă, dar inutilă, ca aceea de pe planeta 
Marte. Cel care respiră continuă să respire și să vorbească 
într-o manieră normală, deşi nu există oxigen pentru plă- 
mânii lui pe care să-l ia din atmosferă. Tot ce trebuie el să 
ţină minte este să-şi ia hapurile cu regularitate. 

În şcoala unde lucra ca instructor soţia lui Unk li se predau 
recruţilor tehnici mai dificile, necesare într-un vacuum sau 
într-o atmosferă nocivă, care nu se mai reduceau la con- 
sumul de pastile, ci şi în astuparea urechilor și nărilor, 
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precum și în interdicția de a deschide gura. Orice etort de 
a vorbi sau de a respira ar cauza hemoragii şi, probabil, chiar 
moartea. 

Jumătatea lui Unk era una dintre cei șase instructori de 
la Şcoala de Respirație Schliemann pentru Recruţi. Clasa 
ei era o încăpere de aproape trei metri pătraţi, nemobilată, 
fără ferestre, văruită în alb. Doar pe lângă pereţi erau 
înşiruite bănci. 

Pe o masă din mijloc se găseau un bol cu hapuri, unul 
cu dopuri pentru urechi și pentru nas, o rolă de leucoplast, 
foarfeci și un magnetofon mic. Scopul acelui magnetofon 
era să cânte în cursul lungilor perioade în care nu aveai nimic 
de făcut decât să te aşezi şi să aştepţi cu răbdare ca natura 
să-şi intre în drepturi. 

Într-o asemenea perioadă se aflau acum. Clasei tocmai 
i se administraseră hapurile. Acum cursanţii trebuiau să se 
așeze în linişte pe bănci şi să asculte muzică, așteptând ca 
hapurile să le ajungă în intestinul subțire. 

Șlagărul care se cânta fusese piratat recent de la o radiodi- 
fuzare terestră. Era un mare hit pe Pământ, compus pentru 
un băiat, o fată și clopote de catedrală. Se numea Dumnezeu 
ne mobilează cugetul. Băiatul şi fata cântau alternativ strofele 
şi îşi uneau vocile la refren într-o strânsă armonie. Clopotele 
de catedrală trosneau și dăngăneau ori de câte ori se menționa 
în cântec ceva de natură religioasă. 

Erau șaptesprezece recruți. Erau cu toții îmbrăcaţi în 
budigăii lor cei noi de culoarea lichenilor. Scopul pentru 
care erau ţinuţi dezbrăcaţi era acela că astfel instructorul 
putea să observe, dintr-o privire, reacţiile externe corporale 
la metoda de respiraţie Schliemann. 

Recruţii erau proaspăt ieşiţi din tratamentul pentru amne- 
zie şi pentru instalarea antenelor, administrat la Spitalul 
Central. Erau rași în cap și fiecare dintre ei avea o bucată 
de leucoplast care i se întindea din creștet până la ceafă. 
Leucoplastul arăta unde le fuseseră introduse antenele. Ochii 
recruţilor erau la fel de goi ca ferestrele filaturilor dezafectate. 
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La fel erau şi ochii instructoarei, de vreme ce și ci i se 
ştersese memoria de curând. Când au eliberat-o din spital, 
i-au spus care-i este numele, unde locuia şi cum să predea 
tehnica Schliemann de respiraţie — cam la atât se reduceau 
toate informaţiile pe care i le dăduseră. Mai exista un amă- 
nunt: i-au mai spus că are un băiețel de opt anişori, pe nume 
Crono, şi că-l poate vizita în serile de marţi la școala unde 
învăţa, dacă doreşte. | 

Numele instructoarei, al mamei lui Crono, al soaţei lui 
Unk, era Bee. Purta un trening de culoarea lichenilor, teniși 
albi şi, la gât, un fluier atârnat de un lanţ și un stetoscop. 
Pe bluza ei de trening, se găsea un rebus al numelui ci. 

Se uită la ceasul din perete. Trecuse destul timp pentru 
ca cel mai lent sistem digestiv să transmită hapul în intestinul 
subțire. Se ridică în picioare, închise magnetofonul și suflă 
în fluier. 

— Alinierea! ordonă ea. 

Recruţii nu aveau încă pregătirea militară elementară, 
erau incapabili să se alinieze cu precizie. Pe pardoseală erau 
zugrăvite pătrate în limitele cărora urmau să se alinieze în 
ordine pentru a forma rânduri şi coloane plăcute la vedere. 
Începură acum un soi de joc asemănător cu cel al scaunelor 
muzicale!, mai mulți recruți cu ochii goi bătându-se să ocupe 
acelaşi pătrat. Cu timpul, fiecare găsi câte un pătrățel numai 
al lui. 

— Bun, conchise Bee, luaţi dopuri și astupati-vă nasurile 
şi urechile, vă rog! 

Recruţii își luară dopuri în pumnii lor reci şi umezi. Își 
astupară nasurile şi urechile. Bee acum trecu de la un recrut 


1 Joc de societate în care se utilizează un număr de scaune, cu 
unul mai puţin decât cel al jucătorilor. Scaunele se aşază în cerc, de 
obicei, iar cei care participă la joc se plimbă în cerc în jurul lor, atâta 
timp cât se dă drumul la muzică. Atunci când muzica se oprește, 
jucătorii se reped la scaune să le ocupe. Cel rămas fără scaun iese 
din joc. 
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la altul, ca să fie sigură că toate urechile și nările fuseseră 
astupate etanş. 

— Bun, zise ea, când îşi termină inspecția. Foarte bine. 

Luă de pe masă rola de leucoplast. 

— Acum am să vă dovedesc că nu aveţi nici o nevoie să 
vă folosiţi de plămâni, atâta timp cât aţi luat Raţiile de Luptă 
pentru Respirație, sau, așa cum le veţi porecli când veţi intra 
cât de curând în armată, hapurile. 

Se mișcă printre rânduri, rupând bucăţi de leucoplast și 
sigilând gurile cu ele. Nimeni nu obiectă. Când termină, 
nimeni nu mai avea nici un orificiu adecvat pe unde să mai 
scoată vreo obiecţie. 

Ea consemnă ora şi, din nou, dădu drumul la muzică. 
În următoarele douăzeci de minute nu mai avea nimic de 
făcut decât să urmărească cum acele trupuri goale îşi schim- 
bau culoarea, cum erau apucaţi de convulsiile morții plămânii 
lor sigilați şi inutili. Trupurile urmau să devină vineţii, pe 
urmă roşii, apoi şi-ar fi reluat culoarea naturală în decurs 
de douăzeci de minute — iar coastele li s-ar fi mişcat în 
spasmuri violente, s-ar fi resemnat şi apoi s-ar fi liniştit. 

Când cazna de douăzeci de minute lua sfârșit, fiecare 
recrut urma să priceapă că n-avea defel nevoie de respirația 
prin plămâni. Orice recrut ar fi dobândit astfel o asemenea 
încredere în sine și în hapuri la finele instructajului său, încât 
ar fi fost gata să sară afară dintr-o navă spațială, direct pe 
solul satelitului terestru, pe fundul vreunui ocean pămân- 
tean, sau oriunde în altă parte, fără să se gândească nici măcar 
o fracțiune de secundă în ce-ar putea ateriza. 

Bec se aşeză pe o bancă. În jurul ochilor ei frumoşi se 
vedeau cearcăne întunecate. Cearcănele îi apăruseră după 
ce fusese externată din spital şi i se adânceau de la o zi la 
alta. La spital, îi promiseseră că avea să devină mai senină 
şi mai eficientă cu fiecare zi ce trecea. Îi mai spuseseră că, 
dacă s-ar fi întâmplat să nu se simtă aşa, trebuia să le rapor- 
teze ca să fie ajutată iar. 
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— Toţi avem nevoie de ajutor, din când în când, o con- 
solase doctorul Morris N. Castle. N-are de ce să-ţi fie rușine. 
Într-o zi s-ar putea ca eu să am nevoie de ajutorul dumitale, 
Bee, şi nu voi şovăi să ţi-l cer. 

Fusese internată în spital după ce îi arătase suprave- 
ghetorului ei acest sonet, pe care îl scrisese în legătură cu 
metoda Schliemann: 


Rupeti tot ce vă leagă de suflu şi aer, 

Astupaţi tot ce-i orificiu deschis. 

Strângeti avari grumajii c-un vater, 

Srăviliţi viata-n voi c-un zapis. 

Încetaţi, încetați să insptraţi-expirați ! 

Dat li-e doar celor slabi să respire. 

Când în spaţii de moarte cu foc v-avântaţi 

Nu care cumva de pe buze vreun cuvânt să transpire. 
De v-ar cuprinde cumva bucurii ori tristeţi, 

Cu o lacrimă doar semnalati! l 

La inimi şi suflete zăvorâte-n piepți, 

Suflare și grai adăugați! 

Fiece om e o insulă, rătăcind prin universul fără viată, 
Da, fiece om e o insulă: cămin şi mândră fortăreață. 


Bee, care fusese internată în spital pentru scrierea acestui 
poem, avea trăsături puternice, cu pomeţi înalţi, și pline de 
aroganță. Semăna izbitor cu un războinic indian. Dar oricine 
zicea asta era obligat să adauge imediat cât de frumoasă era 
ea, totodată. 

Acum se auzi un ciocănit puternic în ușa încăperii. Bee 
se duse la uşă şi o deschise. 

— Da? întrebă ea. 

Pe coridorul pustiu aștepta în picioare un bărbat în uni- 
formă, roşu la faţă și transpirat tot. Uniforma lui nu avea 
nici o tresă. Avea o carabină în spinare. Ochii îi erau înfun- 
daţi în orbite şi aruncau priviri furişe. 
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— Sunt curier, se prezentă el în grabă. Am un mesaj 
pentru Bee. 

— Eu sunt Bee, grăi ea stânjenită. 

Curierul o măsură din cap până în picioare, făcând-o să 
se simtă goală pușcă. Trupul lui emana căldură, iar căldura 
o învăluia sufocând-o. 

— Mă mai recunosti ? îi şopti el. 

— Nu, îi răspunse ea. 

Întrebarea lui o mai linişti puţin. Se pare că mai avusese 
de-a face cu el înainte. El și vizita lui, atunci, erau de rutină, 
iar în spital ea uitase pur și simplu de omul acela şi de 
rutina lui. 

— Nici eu nu mi te amintesc defel, mărturisi el în șoaptă. 

— Am fost în spital, îl lămuri ea. A trebuit să mi se şteargă 
memoria. 

— Vorbeşte în şoaptă! o atenţionă el tăios. 

— Poftim ? făcu Bee. 

— Vorbeşte în şoaptă! repetă el. 

— Scuze, şopti ca. 

Se pare că vorbitul în şoaptă făcea parte din procedura 
de comunicare cu acest funcţionar mai special. 

— Am uitat atât de multe! 

— Ca noi toți! o repezi el în şoaptă. 

El se uită din nou într-o parte și în cealaltă a coridorului. 

— Eşti mama lui Crono, nu-i așa? o iscodi el în şoaptă. 

Acum ciudatul curier îi scruta chipul. Respiră adânc, 
suspină, se încruntă şi clipi des. 

— Care... care-i mesajul? şopti Bee. 

— Mesajul este acesta, o informă în şoaptă curierul. Fu 
sunt tatăl lui Crono. Tocmai am dezertat din armată. Mă 
numesc Unk. Am de gând să găsesc o cale ca tu, eu, băiatul 
nostru și cel mai bun prieten al meu să evadăm de aici. Încă 
nu știu cum o să fac, dar trebuie să fii gata de plecare în orice 
secundă! 

Îi dădu o grenadă de mână. 
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— Ascunde asta undeva, o instrui el în şoaptă. La momen- 
tul oportun s-ar putea să ai nevoie de ea. 

Urlete înfierbântate se auziră din camera de recepţie la 
capătul îndepărtat al coridorului. 

— A zis că este mesagerul cuiva! zbieră un bărbat. 

— Mesagerul lu” peşte! strigă altul. Este un dezertor pe 
timp de război! La cine a venit? 

— N-a spus. A zis că este strict secret, 

Un fluier sfredeli liniștea coridorului. 

— Șase dintre voi veniţi cu mine! ţipă un bărbat. O să 
luăm la rând sală cu sală. Ceilalţi împresuraţi locul pe afară! 

Unk o împinse pe Bee cu grenada ei de mână în cameră, 
intră și închise uşa după el. Îşi luă carabina de pe umeri și 
îi ochi pe recruţii cu urechile și nările înfundate, cu gurile 
astupate cu leucoplast. 

— O singură ocheadă sau vreo mișcare mai dubioasă din 
partea oricăruia dintre voi, băieţi, îi avertiză el, şi veţi muri 
cu toții. 

Recruţii, așteptând ţepeni în picioare, fiecare în pătrăţica 
lui marcată pe pardoseală, nu răspunseră în nici un fel. Erau 
albăstrii. Coastele li se mişcau spasmodic. Întreaga conștiință 
a fiecăruia dintre ei se concentra în regiunea în care o mică 
pastilă albă, dătătoare de viaţă, se dizolva în duoden. 

— Unde mă pot ascunde ? se interesă Unk. Cum mai pot 
ieşi de aici? 

Nu mai era nevoie ca Bee să-i răspundă. Nu avea unde 
să se ascundă. Nu mai exista nici o altă cale de ieşire în afară 
de uşa care dădea înspre coridor. 

Nu mai era decât un singur lucru de făcut și Unk nu 
pregetă. Se dezbrăcă de uniformă, rămase în budigăii lui de 
culoarea lichenilor, își ascunse carabina sub o bancă, îşi băgă 
dopuri în urechi și în nări, își aplică leucoplast pe gură și 
se așeză printre ceilalți recruți. 

Era ras în cap, la fel ca ei. Tot ca și ei, Unk avea și el o 
bucată de bandă adezivă care se întindea din creștetul capului 
până la ceafă. Fusese un soldat atât de prost, încât doctorii 
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de la spital i-au deschis craniul ca să vadă dacă nu cumva 
antena lui din cap se stricase. 


Bee inspectă sala cu un calm vrăjit. Ținca în mână grenada 
pe care i-o dăduse Unk de parcă ar fi fost o vază cu un singur 
trandafir, desăvârşit. Apoi se duse la locul în care fugarul 
îşi ascunsese carabina şi aşeză grenada lângă ea, o lăsă acolo 
cu grijă, cu un respect profund faţă de proprietatea altuia. 

Apoi se întoarse la postul ei de la masă. Nici nu se uita 
ţintă la Unk, nici nu-şi ferea privirile de el. Aşa cum îi 
spuseseră și la spital: fusese foarte, foarte bolnavă şi s-ar 
îmbolnăvi din nou la fel de grav dacă nu şi-ar vedea de treaba 
ci, lăsându-i pe alţii să gândească și să-şi facă griji în locul 
său. Cu orice preț, avea de gând să-și păstreze calmul. 

Şuieratul alarmelor celor care căutau de la o cameră la 
alta se apropia încetul cu încetul. Bee refuză să-și facă vreo 
grijă. Unk, luându-și locul printre recruți, se redusese pe 
sine la un cifru. Analizându-l din punct de vedere profe- 
sional, Bee observă că trupul lui lua mai degrabă o nuanţă 
albastră-verzuie, decât vineţie. Ar Îi putut să însemne că 
nu-şi luase tableta de mai multe ore, în care caz avea să-și 
piardă cunoștința. 

A-I lăsa să-şi piardă cunoştinţa ar fi constituit cu sigu- 
ranţă cea mai pașnică soluţie la problema pe care o repre- 
zenta el, iar Bee dorea liniște mai presus de orice altceva. 

Nu se îndoia de faptul că Unk era tatăl copilului ei. Asta 
era viața. Nu-și mai amintea de el şi nici nu se sinchisea să-l 
studieze acum, pentru a-l recunoaște data următoare, dacă 
avea să mai existe vreo dată viitoare. Ea n-avea ce face cu 
cl. Observă că trupul lui Unk se înverzea tot mai tare. 
Diagnosticul ei fusese corect. Avea să sucombe dintr-o clipă 
într-alta. 

Bee visa cu ochii deschişi. Visa la o fetiţă într-o rochiță 
albă apretată, cu mănuși albe şi pantofiori albi, cu un ponei 
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de nea, numai al ei. Bee o invidia pe acea fetiţă care se păstra 
mereu așa de curată. Bee se întreba cine era acea fetiţă. Unk 
se prăbuşi fără zgomot, moale, ca un sac cu pești morţi. 


kax 


Unk își reveni în simţiri. Era întins pe spate într-o cușetă 
a unei nave spaţiale. Luminile cabinei îl orbeau. Începu să 
tipe, dar o groaznică durere de cap îl amuţi. 

Se ridică anevoie în picioare și se agăță ca un om beat 
de ţevile din cușetă. Era singur. Cineva îl îmbrăcase la loc 
în uniformă. Crezu la început că fusese lansat în eterna 
imensitate a spațiului cosmic. Dar atunci observă că era 
deschisă la exterior camera de presurizare, iar afară se putea 
zări solul. Unk ieşi clătinându-se prin camera de presurizare 
şi vomită, Își ridică ochii în lacrimi şi văzu că se mai afla 
încă pe Marte. Era noapte. Câmpia de fier era împânzită de 
şiruri şi coloane de nave spaţiale. 

Cum privea Unk aşa, un rând de nave decolară în for- 
maţie la circa treisprezece kilometri şi se pierdură cu un 
sunet melodios în spaţiu. Un câine lătra, lătra în registrul 
unui gong de bronz. Și din noapte apăru în salturi anima- 
lul, la fel de mare și de fioros ca și un tigru. 

— Kazak! strigă un bărbat din întuneric. 

Câinele se opri la ordin, dar îl ţinea pe Unk în șah, lipit 
de nava spaţială, ameninţându-l cu colții lui lungi și umezi. 

Se ivi și stăpânul câinelui, cu o rază de lanternă dansân- 
du-i dinainte. Când se apropie la câţiva paşi de Unk, îi puse 
lanterna sub bărbie. Raza ce contrasta cu umbrele făcea ca 
faţa să-i pară un chip de demon. 

— Bună, Unk! spuse el. 

Îşi stinse lanterna și se așeză într-o parte încât să se 
găsească în lumina ce se revărsa din navă. Era masiv, vag 
molatic și foarte stăpân pe sine. Purta uniforma roșie ca 
sângele și bocancii cu bot pătrat ai Schiorilor Parașutiști din 
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Marina Martiană. Era ncînarmat, cu excepţia unui scurt 
baston negru și auriu. 

— De mult nu ne-am mai văzut, începu el, cu vocea lui 
glotală de tenor, cântată, oferindu-i un mic surâs în forma 
literei „v“. 

Unk nu-şi mai amintea defel de el, dar era evident că 
bărbatul îl cunoştea bine pe Unk, îl întâmpina cu căldură. 

— Cine sunt eu, Unk? îl iscodi bărbatul cu vioiciune. 

Unk înghiţi în sec. Acesta trebuia să fie Stony Stevenson, 
cel mai bun şi mai neînfricat prieten al lui. 

— Stony? şopti el. 

— Stony ? repetă celălalt, râzând. O, Doamne!... exclamă 
el. De câte ori nu mi-am dorit să fiu în pielea lui Stony şi 
de câte ori n-am să-mi mai doresc şi de-acum încolo! 

Solul se cutremură. Aerul se învolbură într-un vârtej. 
Navele cosmice din vecinătate se ridicau de la sol din toate 
direcţiile şi duse erau. Acum nava lui Unk avea la dispo- 
ziţia sa întregul sector al câmpiei de fier. Cele mai apropiate 
nave de pe sol se aflau, probabil, la aproximativ un kilometru 
distanţă. 

— În pleacă regimentul, Unk, remarcă bărbatul, și tu nu 
eşti cu ei. Nu-ţi este rușine? 

— Cine ești ? întrebă Unk. 

— Ce mai contează numele în timp de război ? i-o întoarse 
bărbatul, punându-și mâna mare pe umărul lui Unk. Of, 
Unk, Unk, Unk, îl căină el, ce vremuri ai mai apucat și tu! 

— Cine m-a adus aici? dori să ştie Unk. 

— Poliţia militară! îl lămuri bărbatul. 

Unk clătină din cap. Lacrimi îi curgeau pe obraji. Era 
învins. Nu mai avea nici un motiv să mai păstreze secretul, 
chiar și în prezenţa cuiva care s-ar fi putut să aibă drept de 
viaţă şi de moarte asupra lui. Bietului Unk nu-i mai păsa 
câtuşi de puţin nici de viaţă, nici de moarte. 

— A-am încercat să-mi adun laolaltă familia, se justifică 
el. Atâta tot. 

— Marte este un loc cu totul impropriu iubirii, foarte 
nepotrivit pentru un tată de familie, Unk, remarcă bărbatul. 
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Bărbatul, fireşte, era Winston Niles Rumfoord. Era coman- 
dantul suprem a tot ce mișca pe Marte. De fapt, nu era 
încadrat în unitatea Schiorilor Parașutiști din Marina Mar- 
ţiană. Dar era liber să poarte orice uniformă îi trăsnea prin 
minte, indiferent prin ce calvar trebuia să treacă oricine 
altcineva ca să acceadă la acel privilegiu. 

— Unk, îl îmbie Rumfoord, cea mai tristă poveste de 
dragoste pe care mi-a fost dat vreodată s-o ascult s-a petrecut 
pe Marte. Vrei s-o auzi? 


— A fost odată ca niciodată, începu Rumfoord, un bărbat 
care a fost dus de pe Pământ pe Marte într-o farfurie 
zburătoare. Se oferise voluntar să se înroleze în Armata 
Marţiană și deja purta uniforma strălucitoare a unui loco- 
tenent-colonel de infanterie. Se simţea tare fercheș, într-ade- 
văr, dat fiind că fusese defavorizat spiritual pe Terra, şi, ca 
orice persoană defavorizată spiritual, credea că uniforma îl 
înălța în ochii celorlalți. Memoria lui nu fusese încă ștearsă 
şi nu i se vârâse încă în craniu o antenă, dar era deja un mar- 
ian atât de loial, încât i se dădu comanda unei nave spaţiale. 
Recrutorii au o vorbă a lor în privința unui asemenea recrut, 
anume că şi-a botezat boașele Deimos și Phobus, povesti 
Rumtoord, Deimos şi Phobus fiind cei doi sateliti ai planetei 
Marte. Acest locotenent-colonel, lipsit total de orice pregătire 
militară, avea în schimb experienţa a ceea ce se numește pe 
Pământ importanţă. Așa ignorant cum era în privinţa afacerii 
în care se vâra, dădea ordine celorlalți recruți care erau siliți 
să i se supună. 

Rumfoord ridică un deget, iar Unk rămase înmărmurit 
când observă că era de-a dreptul translucid. 

— Exista o singură rezervă, încuiată cu cheia, în care omului 
nu i se permitea să intre, preciză Rumtoord. Echipajul îi 
explică lui că în acea cabină se afla cea mai frumoasă femeie 
care fusese vreodată luată pe Marte și că orice bărbat care 
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o zărea, cu siguranță, avea să se îndrăgostească de ea. Dra- 
gostea, îi mai atraseră ei atenţia, ar distruge valoarea chiar 
şi a celui mai profesionist soldat. Proaspătul locotenent-co- 
lonel se simţi ofensat la aluzia că n-ar fi fost un soldat 
profesionist şi umplu urechile echipajului cu poveştile lui 
de amor cu femei splendide, care toate îl lăsaseră rece. Membrii 
echipajului își păstrară scepticismul, rămânând la părerea 
lor că locotenent-colonelul, cu toate aventurile lui deo- 
cheate, nu se apropiase niciodată de vreo frumusețe plină 
de inteligență și de aroganță cum era cea din cabina zăvorâtă. 
Aparentul respect al echipajului pentru locotenent-colonel 
se împuţina de-acum treptat. Ceilalţi recruți simţiră acest 
lucru şi nu-i mai arătară nici ei vreo deferenţă. Locote- 
nent-colonelul, în uniforma lui de paradă, fu făcut să înţe- 
leagă cine era el cu adevărat, la urma urmei — un clovn plin 
de fumuri. Maniera în care putea să-și răscumpere dem- 
nitatea pierdută nu fu niciodată exprimată în cuvinte, sărea 
însă în ochi pentru toată lumea. Şi-ar fi putut-o răscumpăra 
dacă o cucerea pe frumoasa încuiată în cabină. Era pe deplin 
pregătit să facă asta, îşi dorea chiar cu disperare să se apuce 
de treabă... Dar echipajul, adăugă Rumfoord, continua să-l 
ferească de presupusul eșec și de pericolul de a se alege cu 
inima frântă. Ego-ul lui dădu în clocot, sfârâi, plesni, trosni 
şi dădu pe dinafară. Avu loc un cocteil la popota ofiţerilor, 
iar locotenent-colonelul se îmbătă și se porni pe tărăboi. Se 
făli iar cu destrăbălările lui terestre, lipsite de pasiune. Apoi, 
observă că cineva îi pusese o cheie în pahar. Locotenent-co- 
lonelul se furișă până la cabina zăvorâtă, pătrunse înăuntru 
şi închise ușa după el, relată Rumfoord. Era beznă în cabină, 
dar mintea locotenent-colonelului era aprinsă de băutură 
şi de cuvintele lăudăroase cu care avea să-și facă anunţul la 
micul, dejun, a doua zi de dimineaţă. Îi fu foarte ușor s-o 
apuce pe femeia din întuneric, căci era slăbită de groază și 
de sedative, povesti Rumfoord. Fu o împreunare fără bucurie, 
de care nici unul nu fu mulțumit, cu excepţia Mamei Natură, 
în orbirea ei plină de cruzime. Locotenent-colonelul nu se 
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simţi prea bine. Ba chiar se simţi groaznic. Făcu prostia să 
aprindă lumina, în speranţa că va găsi în înfăţişarea ei vreo 
cauză de mândrie pentru brutalitatea lui, continuă Rumfoord 
cu tristeţe. Ghemuită pe patul rezervei era o femeie oarecare, 
trecută de treizeci de ani. Avea ochii roșii și fața puhavă de 
plâns şi de disperare. Mai mult, locotenent-colonelul o ştia. 
Era femeia pe care un ghicitor o indicase drept mama copi- 
lului său, într-o bună zi, preciză Rumfoord. Fusese aşa de 
trufașă şi de arogantă ultima oară când o văzuse, iar acum 
era așa de zdrobită, că până și locotenent-colonelul cel lipsit 
de inimă se înduioșă. Locotenent-colonelul înțelese pentru 
prima oară în viaţa lui ceea ce majoritatea oamenilor nu 
reuşesc, și anume: nu numai că era o victimă a unui destin 
scandalos, ci şi a celor mai infami agenţi ai acestui destin 
scandalos. Femeia îl considerase un porc la întâlnirea lor 
de mai înainte. Acum chiar se dovedise porc, mai presus de 
orice îndoială. Așa cum prevăzuse echipajul, relată Rumfoord, 
locotenent-colonelul fu compromis pe vecie. Se afundă fără 
speranţă în complicatele tactici de a cauza cât mai puţină 
suferinţă. Succesul său în această direcţie avea să fie dovedit 
numai dacă reușea să câștige iertarea și înţelegerea femeii. 
Când nava spaţială ajunse pe Marte, află din ceca ce se vorbea 
prin Spitalul Central de Recepție că avea să-i fie ștearsă 
memoria. Prin urmare, își adresă lui însuşi prima dintr-o 
serie de scrisori ce ofereau o listă a lucrurilor pe care nu 
dorea să le uite. În prima lui scrisoare scrise numai despre 
femeia faţă de care greșise. O căută după tratamentul amnezic 
şi află că ea nu-și mai amintea deloc să-l fi văzut vreodată. 
Problema lui, așadar, fu să-i câștige dragostea și, prin ea, 
să câștige iubirea copilului ei. A încercat să facă asta, Unk, 
preciză Rumfoord, nu doar o dată, ci de mai multe ori. De 
fiecare dată a dat greş. Dar aceasta rămase problema centrală 
a vieţii lui, probabil pentru că el însuși provenea dintr-o 
familie dezmembrată. Ce anume l-a făcut să nu reuşească, 
Unk, continuă Rumfoord, a fost o răceală congenitală din 
partea femeii și un sistem psihiatric ce lua idealurile societății 
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marţiene drept bun-simţ. De fiecare dată când bărbatul reu- 
şea să-și miște cât de puţin consoarta, psihiatria, lipsită total 
de umor, o făcea să se îndrepte și să devină iar un cetățean 
eficient. Atât bărbatul cât și femeia vizitau frecvent secţiile 
de psihiatrie ale spitalelor la care erau arondați. Şi, poate, dă 
de gândit faptul, încheie Rumfoord, că acest bărbat, lipsit 
de tot ce avea mai sfânt, era singurul marțian care a scris o 
filozofie şi că această femeie care se lipsea pe sine de ce avea 
ea mai sfânt era singura marţiancă autoare a unui poem. 


de de 


Boaz sosi la nava-mamă a companiei din Phoebe, unde 
se dusese să-l caute pe Unk. 

— Fir-ar al dracului, i se adresă el lui Rumfoord, toată 
lumea pleacă fără noi? 

Era pe o bicicletă. Îl văzu pe Unk. 

— Fir-ar al dracului, camarade, îi zise lui Unk, băiete, 
dar ştii să-i faci camaradului tău zile fripre! Cum ai ajuns 
aici? 

— M-a adus poliţia militară, îl lămuri Unk. 

— La fel cum toţi ajungem pretutindeni, grăi Rumfoord 
exuberant. 

— Trebuie să-i prindem din urmă, camarade, constată 
Boaz. Băieţii ăia n-are cum să atace, dacă n-are cu ei o 
navă-mamă. Pen” ce să se lupte? 

— Pentru privilegiul de a fi prima armată din istorie care 
şi-a dat viața în numele unei cauze nobile, îi răspunse 
Rumfoord. 

— Cum vine asta? făcu Boaz. 

— Nu mă lua în seamă, îl linişti Rumfoord. Voi, băieţi, 
urcaţi-vă la bord, închideţi camera de presurizare și apăsați 
pe butonul de comandă. O să-i prindeţi din urmă cât ai clipi 
din ochi. Totul este automatizat. 

Unk şi cu Boaz se urcară la bord. Rumfoord le pinu 
deschisă uşa exterioară de la camera de presurizare. 
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— Boaz, mai adăugă el, butonul roșu de pe axul central, 
acela este butonul de comandă. 

— Ştiu, îl asigură Boaz. 

— Unk... îl strigă Rumfoord. 

— Da? întrebă placid acesta. 

— Povestea pe care ţi-am spus-o... povestea de iubire? 
A mai rămas un singur lucru de adăugat. 

— Chiar așa? spuse Unk. 

— Femeia din povestea de dragoste, femeia care a născut 
copilul bărbatului ? îi aduse aminte Rumfoord. Singura poetă 
de pe planeta Marte? 

— Ce-i cu ea? întrebă Unk. 

Nu-i prea păsa lui de ea. Nu pricepuse că femeia din 
povestea lui Rumfoord era Bee, jumătatea lui. 

— Mai fusese căsătorită timp de mai mulți ani, înainte 
să ajungă pe Marte, îl informă Rumfoord. Dar când șme- 
cherul de locotenent-colonel a avut-o, acolo, pe nava spaţială 
care se îndrepta spre Marte, mai era încă virgină. 

Winston Niles Rumfoord îi făcu lui Unk cu ochiul, 
înainte să închidă ușa exterioară a camerei de presurizare. 

— Frumos renghi i-a mai jucat soțului ei! Nu-i așa, Unk? 
întrebă el retoric. 


7 
VICTORIE 


Nu există nici un motiv pentru care binele nu poate triumfa 
tot atât de des ca și răul. Triumful este o chestiune de 
organizare. Dacă îngerii există, sper că sunt organizați în 
stilul Mafiei. 


WINSTON NILES RUMEOORD 


S-a spus că, până acum, civilizaţia pământeană a produs 
zece mii de războaie şi numai trei comentarii inteligente 
despre război — cel al lui Tucidide, al lui Iulius Cezar și al 
lui Winston Niles Rumfoord. 

Winston Niles Rumfoord a ales 75 000 de cuvinte care 
să relateze atât de bine, în a sa Istorie de buzunar a planetei 
Marte, războiul dintre Pământ și Marte, încât nimic să nu 
mai rămână de zis sau să nu poată fi mai bine descris. Oricine 
s-ar simţi obligat, în decursul istoriei, să scrie despre războiul 
dintre Terra şi Marte va fi umilit când își va da seama că 
povestea a fost deja așternută pe hârtie, în modul cel mai 
desăvârșit cu putință, de Rumfoord. 

Demersul obişnuit pentru un asemenea istoric făcut de 
ocară este să se apuce a descrie războiul respectiv în termenii 
cei mai inexpresivi, mai plaţi şi mai telegrafici, reco- 
mandându-i cititorului să consulte pe loc capodopera lui 
Rumfoord. 


Un asemenea drum este urmat în paginile de mai jos. 


Războiul dintre Marte și Pământ a durat 67 de zile terestre. 
Fiecare naţiune de pe Pământ a fost atacată. Pierderile pămân- 
tenilor au fost 461 de morţi, 223 de răniți. Nu a fost luat 
nici un prizonier şi s-au înregistrat 216de dispăruţi. 

Pierderile marţienilor au fost 149 315 de morți, 446 de 
răniţi. Au fost luaţi 11 prizonieri și s-au înregistrat 46 634 de 
dispăruţi. 
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La sfârşitul războiului, s-a văzut că n-a existat marțian 
care să nu fi fost ucis, rănit, luat prizonier sau dat dispărut. 

Nici un suflet n-a mai rămas pe Marte. Nici o clădire 
n-a mai rămas în picioare pe această planetă. Ultimul val 
de marţieni care a atacat Pământul a fost compus - spre 
oroarea pământenilor care i-au ochit de aproape — din bătrâni, 
femei și câțiva copilași. 


dee 


Marţienii au venit în navele spaţiale cele mai strălucit 
concepute vreodată în tot Sistemul Solar. Și, atâta vreme cât 
trupele marțiene au fost controlate prin unde radio de ade- 
văraţii lor comandanţi, au luptat cu o consecvență, uitare 
de sine şi îndârjire care au trezit admiraţia morocănoasă a 
oricui s-a luptat cu ei. 

Cu toate acestea, s-au întâlnit frecvent cazuri în care 
trupele şi-au pierdut adevărații comandanţi, fie în aer ori 
la sol. Când se întâmpla așa ceva, trupele începeau îndată 
să se miște ca melcul. 

Cel mai mare necaz al lor, totuși, a fost acela că nu erau 
mai bine înarmaţi decât o secţie de poliţie dintr-un oraş mai 
răsărit. S-au luptat cu arme de foc, cu grenade, cuțite, mortiere 
şi cu mici aruncătoare de rachete. N-au avut nici arme 
nucleare, nici tancuri, nici artilerie grea sau mijlocie, nici 
acoperire aeriană și nici mijloace de transport, odată ajunşi 
la sol. 

Trupele marţiene, de altfel, n-au dispus de nici un control 
asupra locurilor de aterizare a navelor lor, controlate deplin 
de piloţi automaţi. Aceste dispozitive electronice au fost 
construite de tehnicieni pe Marte în așa fel încât să facă 
navele să aterizeze în anumite puncte de pe Terra, indiferent 
de cât de groaznică ar fi putut să fie acolo situaţia frontului. 

Singurele mijloace de control la îndemâna celor de la 
bord erau două butoane de apăsare la pupitrul central al 
cabinei, unul care avea eticheta Pornire, iar celălalt cu eticheta 
Oprire. Butonul Oprire nu era conectat la nimic. Era instalat 
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la insistențele experților marţieni în sănătate mintală, care 
ziceau că oamenii se vor simţi mai fericiţi dacă-și închipuie 
că maşinăria poate fi oprită. 

Războiul dintre Pământ şi Marte a izbucnit când 500 de 
Comandouri Imperiale Marţiene au pus stăpânire pe sate- 
litul Pământului la data de 23 aprilie. Nu li s-a opus nici o 
rezistenţă. Singurii pământeni de pe Lună în acel moment 
erau 18 americani de la Observatorul Jefferson, 53 de ruși 
de la Observatorul Lenin și maximum patru geologi danezi 
în Mare Imbriumi. 

Marțienii s-au anunţat prin unde radio emise spre Pământ, 
cerând predarea planetei. Și, după cum au avertizat, au făcut 
ca Pământul să „muște țărâna“. Gustul țărânei, spre hazul 
pământenilor, s-a dovedit a fi o aversă foarte subțirică de 
rachete, încărcate fiecare cu câte cinci kilograme jumătate 
de TNT. 

După ce i-au făcut în acest fel pe pământeni să muște 
țărâna, marţienii i-au avertizat că situația lor era fără ieşire. 
Pământenii credeau altfel. 

În următoarele douăzeci și patru de ore, pământenii au 
lansat 617 dispozitive termonucleare spre capul de pod 
marțian de pe Lună. Dintre acestea, 276 au lovit în plin. 
Aceste lovituri nu numai că au spulberat avangarda marțiană, 
ci au făcut ca satelitul Pământului să nu mai poată fi locuit 
de fiinţe umane pentru cel puţin zece milioane de ani de 
atunci încolo. 

Și, printr-un capriciu al războiului, o singură rachetă 
răzleaţă a ocolit Luna și a lovit o formaţie de nave spaţiale 
care tocmai se apropia, transportând 15 671 de Comandouri 
Imperiale Marţiene. Astfel au fost anihilate toate Coman- 
dourile Imperiale Marţiene. 

Soldaţii acestor comandouri purtau ţinte la genunchi și 
uniforme negre lucioase şi ţineau în bocanci cuțite cu lame 


1 Marea Ploilor, cea mai mare și mai cunoscută mare de pe 
suprafaţa Lunii, cu o lungime de 1 200 de kilometri. 


163 


zimţate de vreo 36 de centimetri. Insignele lor reprezentau 
un craniu şi două oase încrucișate. Motto-ul lor era Per 
aspera ad astra!, la fel ca şi deviza statului Kansas din S.U.A., 
Terra, Sistemul Solar, Calea Lactee. 

Urmă un răgaz de treizeci şi două de zile, intervalul de 
timp necesar unei forțe marțiene de atac ca să străbată spaţiul 
vid dintre cele două planete. Al doilea val de atac era format 
din 81 932 de trupe, transportate în 2 311 nave. Fiecare 
unitate militară, cu excepția Comandourilor Imperiale Mar- 
tiene, era reprezentată la bordul lor. Pământenii au fost 
scutiţi de suspans în privința sosirii acestei cumplite flote. 
Posturile marţiene de radio-emisie de pe Lună, înainte de 
a fi spulberate, promiseseră că această irezistibilă forță va 
ajunge în treizeci şi două de zile. 

În treizeci şi două de zile, patru ore şi cincisprezece 
minute, flota marțiană trecu în zbor printr-un baraj termo- 
nuclear dirijat cu ajutorul radiolocației. Estimările oficiale 
ale numărului de rachete antiaeriene termonucleare lansate 
în direcţia flotei marţiene se ridică la 2 542 670. Numărul 
real de rachete lansate nu interesează prea mult, dar se poate 
exprima forţa acelui baraj într-o altă manieră, atât poetică, 
cât şi adevărată. Barajul prefăcu zările Pământului din albas- 
tre în culoarea roșiatică a flăcărilor iadului. Un an și jumătate 
văzduhul rămase așa. 

Din uriaşa flotă marțiană, numai 761 de nave, cu 26 635 
de soldaţi la bord, supravieţuiră barajului şi aterizară pe 
Pământ. 

Dacă toate aceste nave ar fi aterizat într-un singur punct, 
supraviețuitorii ar mai fi putut face față. Dar piloţii automaţi 
ai navelor avură alte idei. Piloții automati răspândiră resturile 
flotei în toate colțurile lumii, pe toată suprafaţa Terrei. Esca- 
droane, plutoane şi companii ieşiră din acele nave pretu- 
tindeni, pretinzând naţiunilor de milioane de locuitori să 
li se predea. 


1 Pe cå 


aspre, către astre (lat.). 
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Un singur bărbat, pârlit groaznic, pe nume Krishna Garu 
atacă întreaga Indie cu o armă de foc cu două ţevi. Deși nu 
era nimeni care să-l controleze prin unde radio, nu s-a predat 
până când nu i-a explodat arma. 

Singurul succes militar al marțienilor a fost ocuparea unei 
pieţe de mezeluri din Basel, în Elveţia, de către șaptesprezece 
Schiori Parașutişti din Marină. 

În rest, marţienii au fost măcelăriți cu promptitudine, 
înainte să apuce să se orienteze. 

Amatori îi măcelăriră în aceeași măsură ca profesioniștii. 
În Bătălia de la Boca Raton, din Florida, S.U.A., de exemplu, 
doamna Lyman R. Peterson împuşcă patru membri ai Infan- 
teriei Marţiene de Asalt cu pușca de calibrul 22 a fiului ei. 
Îi luă la ochi pe când ieșeau din nava lor spaţială, ce aterizase 
în curtea ei din spate. Doamnei i s-a acordat post-mortem 
Medalia de Onoare a Congresului. 

Marţienii care au atacat Boca Raton constituiau rămă- 
şițele companiei lui Unk şi a lui Boaz. Fără Boaz, adevă- 
ratul lor comandant, care să-i controleze prin unde radio, 
s-au bătut fără tragere de inimă, ca să nu spunem mai mult. 

Când trupele americane sosiră la Boca Raton ca să se bată 
cu marțienii, nu mai găsiră pe nimeni cu care să se lupte. 
Civilii, roşii la faţă şi umflându-se în pene, le făcuseră de 
petrecanie tuturor bine mersi. Douăzeci şi trei de marţieni 
fuseseră spânzurați de felinare în cartierul comercial, unspre- 
zece fuseseră omorâţi prin împușcare şi unul, sergentul 
Brackman, era ţinut prizonier, cu răni grave, în pușcărie. 

Totalul forţei de atac fusese de treizeci și cinci de oameni. 

— Mai trimiteţi-ne marțieni, ceru Ross L. McSwann, 
primarul din Boca Raton. 

Mai târziu, a devenit senator al Statelor Unite. 

Pretutindeni marțienii fură ucişi, până când singurii mar- 
ţieni lăsaţi să umble în libertate pe fața Pământului au fost 
Schiorii Parașutiști din Marină, chefuind în piaţa de meze- 
luri din Basel, Elveţia. Aceştia fură anunţaţi prin megafoane 
că situaţia lor era disperată, că bombardiere zburau deasupra 


165 


capetelor lor, că toate străzile erau blocate de tancuri și de 
trăgători de elită şi că cincizeci de piese de artilerie fuseseră 
îndreptate înspre piaţa de mezeluri. Li se mai spuse să iasă 
din mulţime cu mâinile ridicate, altfel piaţa de mezeluri avea 
să fie rasă de pe faţa pământului. 

— Nişte demenţă! răcni adevăratul comandant al Schio- 
rilor Paraşuriști din Marină. 

Urmă o altă perioadă de acalmie. 

O singură navă marțiană de cercetași le transmise pămân- 
tenilor de la mare distanţă că în spaţiul cosmic li se pregătea 
un nou atac, un atac mai groaznic decât tot ce se cunoștea 
din analele de război. 

Pământenii râseră şi se pregătiră de apărare. Pe toată 
suprafaţa globului terestru se auzea pocnetul vioi al ama- 
torilor care se familiarizau cu armele de calibru mic. 

La rampele de lansare au fost aduse rezerve proaspete 
de dispozitive termonucleare și nouă rachete imense au fost 
lansate chiar spre Marte. Una își atinse ţinta și șterse de pe 
faţa planetei oraşul Phoebe şi tabăra militară. Alte două 
dispărură într-un infundibul cronosinclastic. Restul deveniră 
epave spaţiale. Nu mai conta că Marte era lovită. Oricum 
nu mai rămăsese nimeni pe ea, nici un singur suflet. Ultimii 
marţieni au venit în trei valuri. 

În primul val se aflau rezervele armatei, ultimele trupe 
antrenate, 26 119 soldaţi în 721 de nave. 

La o jumătate de zi terestră distanţă, în urma lor aterizară 
86 912 bărbaţi civili, înarmaţi de curând, în 1 738 de nave. 
Nu purtau nici un fel de uniforme, nu apucascră să tragă 
cu pușca decât o singură dată și nu aveau nici un fel de exer- 
ciţiu în utilizarea altor arme. 

La o jumătate de zi terestră distanţă, în urma acestor 
nefericiţi aterizau 1 391 femei neînarmate, împreună cu 52 de 
copii în 46 de nave. 

Aceştia erau toţi oamenii şi toate navele care mai rămă- 
seseră pe Marte. 
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Creierul din spatele sinuciderii marțiene era Winston 
Niles Rumfoord. Elaborata sinucidere a marțienilor fusese 
finanțată prin profituri obținute din investiţii funciare, din 
valori mobiliare, din spectacole pe Broadway și din inven- 
ţii. De vreme ce Rumfoord putea vedea în viitor, îi era floare 
la ureche să adune bani cu nemiluita. 

Tezaurul marțian era depus în bănci elveţiene, în conturi 
identificate numai prin coduri numerice. 

Cel care administra investiţiile marţiene, conducea Pro- 
gramul Marțian de Aprovizionare şi Serviciul Secret Marțian 
pe Pământ și primea ordine direct de la Rumfoord era Earl 
Moncrief, bătrânul majordom al lui Rumfoord. Moncrief, 
căruia i se oferise această şansă chiar la sfârșitul vieţii sale 
de servitor, devenise ministrul nemilos, eficace și competent 
al lui Rumfoord, însărcinat cu Afacerile Pămânrene. Înfă- 
ţișarea lui Moncrief rămăsese însă neschimbată. Moncrief 
îşi dădu obștescul sfârșit la o vârstă înaintată în patul lui, 
în aripa servitorilor din conacul familiei Rumfoord, la două 
săptămâni de la încetarea ostilităților. 


Da 


Persoana responsabilă de triumful tehnologic al sinu- 
ciderii marţiene era Salo, prietenul lui Rumfoord de pe Titan. 
Salo era mesagerul de pe planeta Tralfamadore din Micul 
Nor al lui Magellan. Salo deținea know-how-ul tehnologic 
al unei civilizații cu milioane de ani mai vechi decât cea 
terestră. Salo avea o navă spaţială stricată. Însă, chiar și nefunc- 
tională, era de departe cea mai avansată navă spațială văzută 
vreodată prin Sistemul Solar. Nava lui stricată, cu excepţia 
facilităților ei de lux, fusese prototipul tuturor vehiculelor 
spaţiale de pe Marte. Deși Salo nu era un inginer prea grozav, 
fusese în stare să măsoare fiecare părticică din nava lui și 
să schiţeze planurile pentru replicile ei marţiene. 
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Lucrul cel mai important dintre toate, Salo avea în posesia 
lui o cantitate din cea mai puternică sursă posibilă de energie, 
VUDAD, sau Voința Universală De A Deveni. Salo donă 
cu generozitate o jumătate din rezerva lui de VUDAD ope- 
rației de sinucidere colectivă de pe planeta Marte. 


Earl Moncrief, majordomul, şi-a construit organizaţiile 
sale financiare, de aprovizionare și de spionaj cu forţa brută 
a lichidităţilor şi cu o profundă înțelegere a oamenilor inte- 
ligenţi, răuvoitori și nemulțumiți care trăiau în spatele unor 
faţade servile. 

Aceşti oameni luară bucuroși în primire banii şi comen- 
zile marţienilor, fără să pună nici un fel de întrebare. Erau 
recunoscători pentru șansa de a roade ca viermii bazele 
ordinii prestabilite. Ei proveneau din toate păturile societăţi. 

Planurile modificate ale navei spaţiale aparţinând lui Salo 
erau sparte în mai multe proiecte ale părților ei componente. 
Acestea din urmă erau preluate de agenţii lui Moncrief și 
transmise fabricanţilor din toată lumea. 

Fabricanţii habar n-aveau pentru ce produceau acele părți 
componente. Ştiau doar că scoteau profituri frumuşele de 
pe urma lor. 

Prima sută de nave marțiene fu asamblată de către agenţii 
lui Moncrief în depozite secrete chiar pe Terra. 

Aceste nave erau alimentate cu VUDAD, oferită de 
Rumfoord lui Moncrief la Newport. Erau imediat puse în 
funcţiune, transportând primele maşini şi primii recruți pe 
câmpia de fier de pe Marte, acolo unde avea să se înalțe 
oraşul Phoebe. 

Când Phoebe fu terminat, fiecare rotiţă era întoarsă de 


VUDAD-ul lui Salo. 


Rumfoord dorise ca Marte să piardă războiul, să-l piardă 
în mod cumplit și prostesc. Ca un clarvăzător ce era, 
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Rumfoord a ştiut cu certitudine că așa avea să se întâmple 
şi era mulțumit. 

Dorinţa lui era să schimbe lumea, s-o facă mai bună prin 
exemplul de neuitat al unui act de sinucidere marțiană, la 
scară globală. 

Aşa cum scrie el în a sa Istorie de buzunar a planetei 
Marte: „Orice om care ar schimba semnificativ lumea trebuie 
să fie un as în arta punerii în scenă, să aibă o dispoziţie 
genială pentru a vărsa sângele semenilor săi și o nouă religie 
plauzibilă, pe care să o iniţieze în scurta perioadă de căință 
şi de groază ce urmează de obicei vărsărilor de sânge. Toate 
eșecurile conducătorilor pământeni s-au datorat unei lipse 
a liderului, precizează Rumfoord, în cel puțin una dintre 
aceste aspecte. Destul cu aceste nereușite ale conducătorilor, 
din cauza cărora milioane de oameni mor degeaba! mai 
adaugă Rumfoord. Mai bine să vedem, în schimb, câțiva 
conduși strălucit, care își dau viaţa pentru o cauză întemeiată“. 

Rumfoord îi pregătea pe Marte pe cei câţiva conduși 
strălucit, iar el era conducătorul lor. Era un as în arta punerii 
în scenă. Avea o dispoziţie genială pentru a vărsa sângele 
altora. Avea o nouă religie plauzibilă, pe care s-o initieze la 
sfârșitul războiului. 

Și mai cunoștea metode de prelungire a perioadei de căință 
şi de groază care ar fi urmat după război. Aceste metode 
constituiau variaţii pe o singură temă: glorioasa victorie a 
pământenilor asupra marțienilor fusese un măcel strigător 
la cer, căzându-le victimă un număr de sfinți teoretic neînar- 
maţi, sfinţi care declanșaseră un război deja pierdut de ei 
asupra Pământului, în scopul de a uni neamurile într-o 
monolitică Frăţie a Oamenilor. 


Femeia numită Bee și fiul ei, Crono, se aflau la bordul 
ultimelor nave marţiene, care se apropiau vertiginos de 
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Pământ. Făceau parte dintr-un val foarte mic, compus din 
numai patruzeci şi șase de nave. 

Restul flotei fusese deja zdrobită la sol. 

Acest ultim val, micuţ cum era, fu detectat de pe Pământ. 
Dar nu se trase în ei cu rachete termonucleare. Se termi- 
naseră toate. 

Iar micul val ateriză nevătămat. Ultimele nave se împrăș- 
tiară pe toată suprafaţa Pământului. 

Cei câţiva care mai aveau norocul să găsească marțieni 
în care să tragă, aduși de acest ultim val, traseră bucuroși, 
tot traseră bucuroși, până când descoperiră că ţintele lor erau 
doar femei şi copii neînarmatţi. 

Gloriosul război se încheie. Aşa cum prevăzuse Rumfoord, 
ruşinea începu să-și facă loc în cugetele oamenilor. 


Nava care-i purta la bord pe Bee și pe Crono, alături de 
alte douăzeci şi două de femei, nu fu întâmpinată cu focuri 
de armă la aterizare. Nu aterizase într-o zonă locuită. 

Se prăbuşi la pământ într-o pădure tropicală amazoniană 
din Brazilia. Numai Bee și Crono supravieţuiră impactului 
cu solul. Crono ieşi la aer și își sărută talismanul. 


Nici asupra lui Unk, nici asupra lui Boaz nu se trase un 
singur glonţ. Un lucru foarte straniu li se întâmplă după ce 
apăsară pe butonul de comandă şi decolară de pe Marte. Se 
aşteptau să-şi ajungă din urmă compania, dar nu o mai 
făcură niciodată. Nici măcar nu mai văzură în drumul lor 
vreo altă navă spaţială. Explicaţia era simplă, deși nu era 
nimeni pe lângă ei să le-o ofere: Unk și cu Boaz nu crau 
sortiți să ajungă pe Pământ. 

Rumfoord le setase pilotul automat în așa fel încât nava 
să-i poarte până la planeta Mercur, mai întâi, și de acolo pe 
Terra. Rumfoord nu dorea ca Unk să fie ucis în război. 
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Rumfoord urmărea ca Unk să rămână într-un loc sigur vreo 
doi ani. Apoi Rumfoord voia ca Unk să se ivească pe Pământ 
ca printr-un miracol. Rumfoord îl păstra pe Unk pentru un 
rol principal într-o ceremonie fastuoasă pe care intenţiona 
s-o pună în scenă pentru noua lui religie. 


Unk şi cu Boaz se simțeau foarte însinguraţi și decon- 
certaţi în spaţiul cosmic. Nu aveau mare lucru de văzut ori 
de făcut. 

— Fir-ar al dracului, Unk, vorbi Boaz. Mă întreb pă unde 
a luat-o gaşca. 

Majoritatea găștii atârna, în acea clipă, de felinarele din 
cartierul comercial al localităţii Boca Raton. 

Pilotul automat al lui Unk și al lui Boaz, controlând 
luminile din cabină, printre alte lucruri, le crea un ciclu 
artificial de zile şi nopţi, zile şi nopti, zile şi nopti terestre. 

Singurele lucruri care se puteau citi la bord erau două 
cărți lăsate în urmă de cei care montaseră nava. Una era 
Tweety şi Sylvester, în care era vorba despre un canar ce 
scotea o pisică din pepeni, și Mizerabilii, unde se povestea 
despre un bărbat care furase nişte sfeşnice de argint de la 
un preot, după ce acesta se purtase drăguţ cu el. 

— Per ce a luat sfeşnicele alea, Unk ? întrebă Boaz. 

— Să mă ia dracu” dacă știu, răspunse Unk. Da’ nici că-mi 
pasă! 

Pilotul automat tocmai stinsese luminile din cabină, tocmai 
decretase astfel că venise noaptea înăuntru. 

— Un ban nu dai pă nimic, nu-i așa? îl provocă Boaz în 
întuneric. 

— Aşa-i, confirmă Unk. Nici măcar un ban nu dau pe 
chestia aia pe care-o ţii în buzunar. 

— Ce am în buzunar? îl întărâră Boaz. 

— Un lucru cu care faci rău celorlalți, îi replică Unk. Un 
lucru prin care le dictezi altora să facă numai ce vrei tu. 
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Unk îl auzi pe Boaz mormăind, apoi oftând ușor în 
beznă. Şi ştiu că Boaz tocmai apăsase pe butonul chestiei 
din buzunar, un buton care trebuia să-l lase pe Unk lat. 

Unk nu scoase un sunet. 

— Unk... ? îl strigă Boaz. 

— Da? 

— Eşti aici, camarade ? se minună Boaz, nedumerit. 

— Unde să mă duc? îl persiflă Unk. Crezi că m-ai 
evaporat? 

— Te simţi bine, camarade? se interesă Boaz. 

— Şi de ce nu m-aş simţi, camarade? i-o întoarse Unk. 
Ieri-noapte, în timp ce dormeai, bătrâne camarad, ti-am luat 
chestia din buzunar, bătrâne camarad, şi am deschis-o, bătrâne 
camarad, şi i-am scos maţele afară, bătrâne camarad, după 
care am umplut-o la loc cu hârtie igienică. lar acum șed binișor 
în cuşeta mea, bătrâne camarad, cu arma încărcată la îndemână, 
bătrâne camarad, și este îndreptată în direcţia ta, bătrâne 
camarad, şi cam ce dracu’ mai crezi că ai să faci de-acu' 
încolo? 


Rumfoord se materializă pe Pământ, în Newport, de 
două ori în timpul războiului interplanetar marţiano-teres- 
tru, o dată imediat după deschiderea ostilităţilor și, din 
nou, în ziua în care se sfârşiră. El și câinele lui nu aveau, la 
momentul respectiv, nici o semnificaţie religioasă. Erau doar 
atracţii turistice. 

Proprietatea Rumfoord fusese închiriată de către agenții 
băncii unui saltimbanc pe nume Marlin T. Lapp. Lapp vindea 
bilete la marerializări cu un dolar bucata. 

Dincolo de apariţia și dispariția lui Rumfoord şi a câi- 
nelui său, nu prea era cine ştie ce spectacol. Rumfoord nu 
vorbea cu nimeni în afară de Moncrief, majordomul, şi o 
făcea numai în şoaptă. Se ghemuia îngândurat într-un fotoliu 
din camera de sub scară, în „muzeul“ lui Skip. Și îşi acoperea 
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ochii cu o mână, îndoindu-şi degetele celeilalte în jurul 
zgărzii lui Kazak. 

Rumfoord şi Kazak erau prezentaţi drept stafii. Pe partea 
exterioară a ferestrei micuţei încăperi se vedea un eșafodaj, 
iar ușa dinspre coridor fusese scoasă. Două rânduri de spec- 
tatori se puteau perinda ca să arunce o privire omului și 
patrupedului infundibulaţi cronosinclastic. 

— Teamă mi-i că nu prea are chef să stea la taclale astăzi, 
oameni buni, zicea Marlin T. Lapp. Trebuie să-nţelegeţi că 
are destule pă cap. Nu-i numai acilea, oameni buni. Dânsw 
şi cânele se lăţiră pe tot drumu” de la Soare la Betelgeuse. 

Până în ultima zi a războiului, toată acţiunea şi hărmălaia 
fură lăsate în seama lui Marlin T. Lapp. 

— Cred că este minunat din partea voastră a tuturor, în 
această zi însemnată din istoria lumii, să veniți să vedeți 
măreţul exponat cultural, ştiinţific și pedagogic, declară Lapp 
în ultima zi de război. Dacă această stafie va mai vorbi 
vreodată, adăugă Lapp, are să ne destăinuie minuni din trecut 
şi din viitor, lucruri din Univers pe care nici măcar nu le-am 
visat. Nu pot decât să sper că unii dintre voi vor avea 
norocul să se afle aici, când el va decide că a venit vremea 
să ne spună tot ce știe. 

— A venit vremea, rosti Rumfoord cavernos. De mult 
a venit vremea, se auzi Winston Niles Rumfoord. Războiul 
care se încheie astăzi atât de glorios a fost glorios numai 
pentru sfinţii care l-au pierdut. Aceşti sfinți erau pământeni 
la fel ca şi voi. S-au dus pe Marte, de unde și-au lansat atacu- 
rile amărâte și și-au dat viaţa cu bucurie pentru ca semenii 
lor de pe Pământ să devină, în sfârșit, un singur popor — 
senin, unit şi mândru. Dorinţa lor, când și-au dat duhul, 
continuă Rumfoord, nu a fost să ajungă într-un paradis numai 
al lor, ci ca această frăție a omenirii pe Pământ să dureze. 
Pentru acest deziderat, care merită să fie dorit cu ardoare, 
adăugă Rumfoord, vă aduc evanghelia unei noi religii ce va 
putea fi primită cu entuziasm în toate inimile pământene. 
Frontierele naționale, profeți Rumfoord, vor dispărea. Pofta 
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de război se va stinge o dată pentru totdeauna. Toată invidia, 
teama, ura vor fi alungate departe, mai spuse Rumfoord. 
Numele noii religii, continuă el, este Biserica lui Dumnezeu 
cel Absolut Indiferent. Stindardul acelei biserici va fi albas- 
tru şi auriu, zise Rumfoord. Aceste cuvinte vor fi scrise pe 
stindard cu litere de aur pe un fond albastru: Aveţi grijă de 
popor, iar Dumnezeu Atotputernicul va avea grijă de El 
Însuşi. Cele două învățături de căpătâi ale acestei religii sunt 
următoarele: neînsemnatul om nu poate face chiar nimic 
ca să-l ajute sau să-l bucure pe Dumnezeu, şi norocul nu 
este semn de la Dumnezeu. De ce ar trebui să credeţi mai 
degrabă în această religie decât în oricare alta? continuă 
Rumfoord. Ar trebui să credeţi în ea pentru că eu, capul 
acestei religii, pot săvârși miracole, ceea ce nu poate nici un 
alt cap al oricărei alte religii. Ce miracole pot eu săvârşi? 
Pot săvârși miracolul prezicerii, cu o acuratețe absolută, a 
lucrurilor pe care ni le va aduce viitorul. 

Rumfoord, atunci, prezise cincizeci de evenimente viitoare 
în cele mai mici detalii. Aceste preziceri au fost reţinute cu 
grijă de toţi cei prezenţi. Nu mai este nevoie să spunem că 
toate s-au adeverit mai târziu, în cele mai mici detalii. 

— Învățăturile acestei religii vor părea subtile și derutante 
la început, îi avertiză Rumfoord. Dar, cu timpul, vor căpăta 
frumuseţe şi limpezime de cristal pentru adepţii ei. Pentru 
început, continuă Rumfoord, vă voi spune o parabolă: A 
fost odată ca niciodată un copilaş pe nume Malachi Constant, 
care s-a născut cel mai bogat copil de pe pământ. În aceeași 
zi, soarta a hotărât ca o bunicuţă oarbă să calce pe o patină 
cu rotile în capul unor scări de ciment, calul unui poliţist 
să calce în copite maimuța unui flașnetar și un jefuitor de 
bănci, eliberat condiţionat din puşcărie, să găsească un 
timbru poştal în valoare de nouă sute de dolari pe fundul 
unui tufăr în podul casei lui. Vă întreb: este norocul semn 
de la Dumnezeu? 

Rumfoord ridică degetul arătător, la fel de transparent 
ca o ceașcă de ceai din porțelan de Limoges. 
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— În cursul vizitei mele următoare, dragi confraţi drept- 
credincioși, continuă el, vă voi spune o parabolă despre cei 
care acţionează așa cum îşi închipuie ei că ar fi pe placul lui 
Dumnezeu Atotputernicul. Între timp, vă rog, pentru a apro- 
funda această parabolă, să citiți tot ce vă cade în mâini despre 
Inchiziția spaniolă. Data viitoare când voi mai veni la voi, 
încheie Rumfoord, vă voi aduce o Biblie, revizuită în așa 
fel încât să aibă înţeles în aceste timpuri moderne. Și vă voi 
mai aduce o scurtă istorie a civilizației de pe Marte, o istorie 
adevărată a sfinților care au murit pentru ca lumea să poată 
fi unită în Frăția Omului. Această istorie va frânge inima 
oricărei ființe omenești care mai are, încă, o inimă în piept. 

Rumfoord şi câinele lui se dematerializară brusc. 


Pe nava care părăsise Marte în direcţia planetei Mercur, 
nava lui Unk şi Boaz, pilotul automat decretase că era din 
nou zi. În faptul zorilor care urmau nopții îi dezvăluise Unk 
lui Boaz că chestia din buzunarul său nu mai putea face 
nimănui nici un rău. 

Unk adormise șezând în capul oaselor în cușeta lui. 
Mauserul lui, încărcat şi armat, zăcea pe genunchii săi 

Boaz nu dormea. Stătea întins în cușeta lui, faţă în faţă 
cu cuşeta lui Unk. Boaz nu închisese un ochi toată noaptea. 
Putea acum, dacă dorea, să-l dezarmeze și să-l omoare pe 
Unk cât ai zice peşte. 

Dar Boaz hotărâse că avea nevoie de un camarad mult 
mai mult decât de un mijloc cu care să le dicteze oamenilor 
ceea ce dorea el ca ei să facă. În orice caz, în timpul nopții, 
devenise foarte nesigur în privinţa a ceea ce dorea de la ceilalți. 

A nu fi singur şi speriat, Boaz hotărâse că acestea erau 
lucrurile importante în viaţă. Un camarad adevărat putea 
să-l ajute mai mult decât orice altceva. 

În cabină răsună un soi de tuse ciudată, foșnitoare. Era 
un hohot de râs. Era râsul lui Boaz. Ceea ce-l făcea să sune 
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atât de bizar era faptul că Boaz nu mai râsese niciodată astfel, 
nu mai râsese niciodată de lucrurile de care făcea atâta haz 
acum. 

Râdea de încurcătura îngrozitoare în care se afla, de felul 
în care pretinsese, atâta vreme cât trăise în armată, că 
pricepuse tot ce se întâmplă și că tot ce se petrece e absolut 
normal. Râdea de felul prostesc în care se lăsase folosit, de 
Dumnezeu ştie cine pentru Dumnezeu știe ce. 

— Sfinte Sisoe, camarade, începu el cu voce tare, ce facem 
noi aicea în spaţiu? Ce facem noi în poalele astea? Cine-i 
la cârma drăciei ăștia? Cum dă ne-am urcat noi taman în 
cutia asta de conservă? Cum să împușcăm noi pă cineva în 
clipa-n care vom ajunge unde ne ducem? Cum să încerce 
să ne împuşte ăia pă noi? Cum? se întreba Boaz. Camarade, 
i se adresă el, îmi spui și mie cum? 

Unk se trezi şi îndreptă gura țevii Mauserului său către 
Boaz. Boaz continua să râdă. Scoase cutia de control din 
buzunarul lui şi o aruncă la podea. 

— N-o mai vreau, camarade, mărturisi el. Foarte bine că 
te-ai apucat să-i scoţi maţele. N-o mai vreau. 

Apoi se apucă să urle: 

— Nu mai vreau tâmpenia asta! 
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ÎNTR-UN CLUB DE NOAPTE 
HOLLYWOODIAN 


ARMONIU - singura formă de viată cunoscută pe planeta 

Mercur. Armoniul trăieşte în peșteri. Ar fi greu de închipuit 
o creatură mai grațioasă. 

ENCICLOPEDIA MINUNILOR 

ŞI A ALTOR LUCRURI DE FĂCUT PENTRU COPII 


Planeta Mercur cântă ca un pocal de cristal. Cântă tot 
timpul. O parte a planetei stă cu faţa la Soare. Acea parte 
a fost întotdeauna cu faţa la Soare. Acea parte este o mare 
de pulbere albă și fierbinte. 

Cealaltă jumătate nu vede decât eternitatea spaţiului vid. 
Acea parte a fost mereu întoarsă cu faţa spre eternitatea 
spaţiului vid. Acea parte constituie o pădure de cristale gigan- 
tice alb-albăstrii, dureros de reci. 

Tocmai tensiunea dintre emisfera fierbinte a zilei fără sfârșit 
şi emisfera înghețată a nopţii fără sfârșit face ca planeta 
Mercur să cânte. 

Mercur nu are atmosferă, așadar, cântecul pe care îl cântă 
este simţit doar prin atingere. Cântecul ei este lent. Mercur 
emite câte o notă din cântec fără întrerupere, atât cât ţine 
un mileniu terestru. Alţii cred că acel cântec era odinioară 
alert, săltăreţ şi antrenant, chinuitor de variat. Tot ce se poate. 
În peșterile adânci ale planetei Mercur trăiesc viețuitoare. 
Cântecul pe care planeta lor îl cântă este important pentru 
ele, căci fiinţele acelea se hrănesc cu vibrații. Ele consumă 
energie mecanică. 

Făpturile se agaţă de pereţii cântăreţi ai cavernelor. Într-un 
fel, ei mănâncă din cântecul planetei Mercur. Peşterile din 
Mercur sunt confortabil de calde în străfundurile lor. Pereţii 
peșterilor, la mari adâncimi, sunt fosforescenţi. Ei emit o 
lumină de un galben floral. 

Creaturile din peșteri sunt translucide. Când ele se prind 
de pereţi, lumina din pereţii fosforescenţi trece direct prin 
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ele. Lumina galbenă de pe pereţi, totuşi, se preface într-un 
albastru acvamarin viu când se răsfrânge prin corpul acelor 
creaturi. 

Natura este minunată. 

Vieţuitoarele din caverne seamănă foarte mult cu niște 
mici zmeie. Au formă de romb şi la deplina lor maturitate 
ating o înălţime de 30 de centimetri şi o lăţime de 20 de 
centimetri. Sunt subțiri ca un balon de jucărie. Fiecare vieţu- 
itoare este dotată cu patru orificii moi de supt, câte unul la 
fiecare colț. Aceste orificii le dau posibilitatea să se târască, 
ca nişte viermi, sau să se prindă şi să găsească locurile din 
care se simte cel mai bine cântecul planetei. 

Găsind un loc ce le promite să se hrănească pe săturate, 
creaturile se întind pe peretele peșterii ca un tapet umed. Nu 
au nevoie de vreun sistem circulator. Ele sunt așa de subțiri, 
încât vibraţiile dătătoare de viaţă pot face toate celulele să 
le vibreze fără alte substanţe intermediare. Creaturile nu au 
aparat excretor. Se reproduc prin fărâmitare. Puii lor, când 
ies dintr-un părinte, arată ca o mătreaţă. Sunt unisexuate. 

Fiecare creatură pur și simplu eliberează un fel de spori, 
asemănători cu ea şi cu toate celelalte de tipul ei. Nu există 
copilărie ca atare. Din spori încep să iasă alți spori la trei ore 
pământene după ce ei înșişi au ieşit din corpul părinţilor. 

Ele nu ajung la maturitate, nu îmbătrânesc și nu mor. 
Ajung la maturitate și rămân în floare, ca să zicem așa, atâta 
timp cât planeta lor binevoieşte să cânte. Nu au cum să-și 
facă rău unele altora şi nici nu au vreun motiv. Foamea, 
invidia, ambiția, teama, indignarea, credinţa și poftele trupești 
le sunt total necunoscute şi nu-şi găsesc rostul în viaţa lor. 
Aceste fiinţe au un singur simţ: pipăitul. 

Mai sunt înzestrate și cu slabe puteri telepatice. Mesajele 
pe care sunt capabile să le transmită şi să le primească sunt 
aproape la fel de monotone ca melodia emisă de Mercur. 
Au doar două mesaje posibile. Primul este un răspuns automat 
la cel de-al doilea, iar cel de-al doilea este un răspuns automat 
la primul. 
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Primul este: „Sunt aici, sunt aici, sunt aici“. 

Al doilea este: „Mă bucur că eşti, mă bucur că eşti, mă 
bucur că ești“. 

Mai există o caracteristică a acestor viețuitoare, a cărei 
funcţie nu a putut fi explicată, şi anume că, din câte se pare, 
le place să formeze figuri contrastante pe pereții fosfores- 
cenți ai peșterilor. 

Deși sunt oarbe și indiferente față de eventualii obser- 
vatori, se aranjează adesea în așa fel încât să formeze struc- 
turi regulate și scânteietoare de romburi galbene și albastre. 
Galbenul floral provine de la fragmentele de perete gol, iar 
albastrul acvamarin este lumina filtrată din pereţi prin tru- 
purile creaturilor. 

Graţie dragostei lor față de muzică şi dorinţei lor de a 
se pune în slujba frumuseţii, acestor ființe li s-a dat un nume 
încântător de către pământeni. Li s-a zis armonii. 


că 


Unk şi cu Boaz au aterizat pe partea întunecată a planetei 
Mercur, la șaptezeci şi nouă de zile pământene după ce 
părăsiseră planeta Marte. Habar n-aveau că planeta pe care 
aterizau era Mercur. Li se păru lor că Soarele era foarte 
mare... Dar asta nu-i împiedică deloc să creadă că aterizau 
pe Pământ. 

Leşinară amândoi în perioada de deceleraţie. Acum, că 
îşi recăpătau cunoștința, erau trataţi cu o iluzie ferme- 
cătoare și crudă. Li se părea că nava lor plutea încet printre 
zgârie-nori luminaţi de jocul reflectoarelor. 

— Nu trag, constată Boaz. Fie că s-a terminat războiul, 
fie că nici n-a început. 

Exuberantele raze de lumină pe care le zăreau nu prove- 
neau de la reflectoare. Razele veneau din semeţele cristale 
de la marginea emisferelor de lumină și de întuneric de pe 
Mercur. Acele cristale prindeau razele de soare, le răsfrân- 
geau prismatic, le plimbau prin întreaga parte de întuneric. 
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Alte cristale din emisfera întunecată prindeau razele și le 
pasau mai departe. 

Era ușor de crezut că luminile unor reflectoare dansau 
deasupra unei civilizaţii sofisticate. Era uşor să iei pădurea 
deasă de gigantice cristale alb-albăstrii drept zgârie-nori 
frumoși și maiestuoşi. 

Unk, așteptând în picioare în faţa unui hublou, plângea 
încetişor. Plângea de dragul familiei, al prieteniei, al adevă- 
rului, al civilizaţiei. Lucrurile pentru care vărsa el lacrimi 
erau toate nişte idei abstracte, de vreme ce memoria lui abia 
putea să-i ofere câteva figuri şi vestigii materiale din care 
imaginea lui ar fi compus o dramă. Nume îi zornăiau prin 
minte ca nişte oase uscate: „Stony Stevenson, un prieten... 
Bec, o soţie,... Crono, un fiu... Unk, un tată...“ 

Numele Malachi Constant îi veni în minte și nu știu ce 
să facă cu el. Unk se cufundă într-o reverie apatică, simțind 
un respect apatic pentru oamenii splendizi şi vieţile lor 
splendide în care clădiseră acele edificii maiestuoase, stră- 
bătute de luminile reflectoarelor. Aici, cu siguranţă, familii 
fără chip şi prieteni fără chip şi speranţe fără nume puteau 
înflori ca... Unk nu găsea o comparaţie potrivită. 

Îşi închipui o fântână originală, un con alcătuit din mai 
multe căuşe suprapuse în ordine descrescătoare a diame- 
trelor. Nu mergea. Fântâna era secată, plină de resturi de 
cuiburi de păsări. Unk simți mâncărimi în vârfurile degetelor, 
ca şi cum şi le-ar fi zgâriat cățărându-se pe căușele secate. 
Nici imaginea asta nu mergea. 

Unk își imagină din nou cele trei fete frumoase care-l 
îmbiau să coboare pe ţeava unsuroasă a Mauserului său. 

— Omule! grăi Boaz. Toată lumea doarme, da’ nu pentru 
multă vreme! 

Chiui, iâr ochii îi scânteiară. 

— Când bătrânul Boaz şi cu bătrânul Unk sunt în oraş, 
mai zise el, toată lumea să scoală și nu să mai culcă săptămâni 
la rând! 
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Nava era controlată cu îndemânare de pilotul automat. 
Echipamentul discuta nervos cu el însuși, prin rotații, zbâr- 
nâituri, clinchete şi bâzâituri. Detecta și evita accidentele, 
căutând un loc ideal de aterizare. 

Creatorii pilotului automat îi inculcaseră o singură idee 
aparatului: să caute un refugiu pentru preţioasele trupe și 
materiale pe care se presupunea că le transportă. Pilotul 
automat urma să depună preţioasele trupe şi materiale în 
cea mai adâncă gaură pe care o putea găsi. Se presupunea 
că aterizarea avea să se facă dinaintea focului inamic. 

Douăzeci de minute terestre mai târziu, pilotul automat 
încă mai discuta cu sine însuși, găsind mai multe să-și spună 
ca niciodată. Iar nava încă se mai prăvălea, şi se prăvălea cu 
repeziciune. 

Iluzoriile lumini de reflectoare şi aparenţii zgârie-nori 
de afară nici nu se mai zăreau. Nu se mai vedea decât o beznă 
de cerneală. 

Înăuntrul navei, domnea o tăcere cam la fel de întunecată. 
Unk și cu Boaz își dădură seama ce se petrece, găsind că 
ceea ce se întâmpla era de nedescris. Se simțeau îngropaţi 
de vii. Aşa și era. Nava se smuci deodată, aruncându-i pe 
amândoi la podea. Violenţa impactului provocă o reacţie 
violentă de ușurare. 

— Suntem acasă, în sfârşit, strigă Boaz. Bun găsit! 

Apoi senzaţia spectrală de cădere, ca a unei frunze de 
copac, reîncepu. Douăzeci de minute terestre mai târziu, 
nava încă se mai prăbușea. Smuciturile ei erau mai dese. Ca 
să se protejeze, Boaz şi cu Unk se culcaseră. Stăteau întinși 
cu faţa în jos, cu mâinile încleştate de barele din oţel ale 
cușetelor. Ca să le facă jalea mai apăsătoare, pilotul automat 
decretă că noaptea se întorcea în cabină. 

Un scrâşnet coborî din tavanul boltit al navei, obligându-i 
pe Unk și pe Boaz să-și întoarcă ochii de la perne la hublo- 
uri. Acum se zărea afară o lumină galbenă palidă. 

Unk şi cu Boaz scoaseră strigăte de bucurie, repezindu-se 
la hublouri. Tocmai atunci fură aruncaţi din nou la podea, 
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pe când nava se elibera dintr-o strânsoare şi îşi continua 
căderea. 

Un minut terestru mai târziu, nava se opri din cădere. 
Sc auzi un clic slab din partea pilotului automat. Livrându-și 
încărcătura în siguranță de pe Marte pe Mercur, așa cum 
fusese programat, se închisese automat, 

Îşi livrase încărcătura pe fundul unei caverne la 186 644 
de metri sub suprafaţa planetei Mercur. Se strecurase în jos 
printr-un sistem întortocheat de pâlnii, până când nu mai 
avusese unde să coboare. 

Boaz fu primul care ajunse la un hublou, ca să se uite 
afară și să vadă vesela întâmpinare a romburilor galbene şi 
albastre pe care armonii le făceau pe pereţii peşterii. 

— Unk! îl strigă Boaz. Să dea dracu” dacă nu ne-a lăsat 
drept în mijlocu” unui club dă noapte hollywoodian. 

Se impune o recapitulare a tehnicii de respiraţie Schliemann, 
ca să putem înțelege pe deplin ce s-a petrecut mai departe. 
Unk și cu Boaz, în cabina lor presurizată, își luau oxigenul 
necesar de la hapurile din intestinele lor subțiri. Dar, trăind 
într-o atmosferă presurizată, nu mai era nevoie să-și astupe 
nările și urechile și să-şi țină gurile închise. Această izolare 
era necesară numai în vid sau într-o atmosferă toxică. 

Boaz avea impresia că dincolo de pereţii navei spaţiale 
era atmosfera sănătoasă a planetei sale natale. De fapt, afară 
era vidul. Boaz deschise larg ușile interioare şi exterioare 
ale cabinei de presurizare cu o nepăsare suverană, presupu- 
nând că afară aveau să fie întâmpinați de o atmosferă 
prietenoasă. 

Atmosfera cabinei răbufni în vidul de afară. Boaz închise 
repede uşa interioară, nu înainte ca lui şi lui Unk să li se 
declanșeze o hemoragie, tocmai în clipa în care scoteau 
urlete de bucurie. Leşinară, căci sistemele lor respiratorii 
sângerau din greu. 

Tot ce îi salvă de la moarte fu un sistem operaţional 
automat în cazuri de urgenţă care reacționă la explozie 
aducând presiunea cabinei iar la normal. 
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— Mamă, făcu Boaz, când își reveni în simțiri. Fir-ar al 
dracului! Mamă!... Asta sigur nu-i Terra! 

Unk şi cu Boaz nu intrară în panică. Se întremară cu 
mâncare, odihnă, băutură şi hapuri. Apoi își astupară ure- 
chile, nările și gurile și se porniră să exploreze împrejurimile 
navei. Ei aflară că mormântul le era adânc, sinuos și fără 
sfârșit, fără aer, nelocuit de nici o făptură care să aducă măcar 
de departe a om și imposibil de locuit pentru orice ar aduce 
măcar de departe a om. 

Observară prezenţa armoniilor, dar nu se simțiră deloc 
încurajați de apropierea acelor făpturi. Creaturile le păreau 
groaznice. Lui Unk şi lui Boaz nu prea le venea să creadă 
că se aflau într-un asemenea loc. Faptul că nu credeau de 
fapt acest lucru îi scuti de panică. Se întoarseră la nava lor. 

- Bun, începu Boaz cu calm, probabil că s-a făcut o 
greşeală. Am ajuns prea adânc în subteran. Tre’ să ne întoar- 
cem sus unde era clădirile alea. Ca să-ţi spun cinstit, Unk, 
mie nu prea mi se pare că ne-am afla pe Pământ. Tre’ să se 
fi făcut o greșeală, cum îți zic, şi tre” să întrebăm pe careva 
din clădiri unde suntem. 

O.K., consimţi Unk, umezindu-şi-și buzele. 

— N-ai decât să apeşi pă vechiul buton dă comandă, îl 
instrui Boaz, şi o să zburăm ca o pasăre. 

— Bine, conchise Unk. 

— Vreau să zic, îl lămuri Boaz, că oamenii ăia dă sus, din 
clădiri, s-ar putea să nici nu ştie dăspre ce-i aicea jos. Poate 
că noi am descoperit ceva ce-o să-i lase cu gura căscată. 

- Sigur, fu de acord Unk. 

Sufletul lui gemea sub apăsarea sutelor de kilometri de 
stâncă de deasupra. Iar sufletul lui simţea adevărata natură 
a situatiei lor critice. Peste tot nu se zăreau decât tunele care 
se ramificau la nesfârșit. Iar ramificaţiile se ramificau mai 
departe, iar pasajele deveneau tot mai mici şi mai mici, până 
când ajungeau să nu fie mai groase decât firul de păr. 

Unk avea dreptate să simtă că nici o singură ramificaţie 
din zece mii nu ducea direct la suprafaţă. Nava spatială, 
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graţie senzorului minunat de pe fundul ei, își detectase calea 
cu ușurință tot mai jos, printr-una dintre foarte puţinele căi 
de pătrundere în adâncime, tot mai jos, printr-una dintre 
foarte puţinele căi de ieșire din acele tunele. 

Ceea ce intuiţia lui Unk nu prevăzuse încă era stupi- 
ditatea programată a pilotului automat când venea vorba 
să decoleze. Creatorilor navei nu le trecuse nicicând prin 
cap că aceasta ar putea întâmpina probleme la decolare. 
Toate navele marţiene erau proiectate să-și ia zborul de pe 
o câmpie largă marțiană și să fie abandonate după ce aterizau 
pe Pământ. În consecinţă, nu exista nici un senzor pe navă 
pentru posibilele accidente de deasupra. 

— La revedere, hrubă veche, rosti Boaz. 

Relaxat, Unk apăsă pe butonul de comandă. 

Pilotul automat se porni să duduie. 

În zece secunde terestre, se încălzi. 

Nava se ridică de la fundul peşterii ușoară ca o şoaptă, 
atinse un perete, își frecă marginea de perete cu un scrâşnet 
sfâşietor, își izbi calota boltită de o proeminenţă de deasupra, 
se dădu înapoi câțiva centimetri, îşi lovi din nou calota, se 
dădu iar înapoi, se zdreli de proeminenţă, se urcă iar șoptind. 
Apoi se auzi iar scrâșnetul ascuţit, de data aceasta din toate 
părțile. 

Orice mișcare de ascensiune încetă. 

Nava se prinse în stâncă solidă. Pilotul automat scânci. 

Din el ieşi o dâră de fum de culoarea muștarului, care 
trecu prin scândurile de la podeaua cabinei. 

Pilotul automat se opri din scâncit. 

Se supraîncălzise, iar supraîncălzirea era un semn pentru 
pilotul automat că trebuia să degajeze nava dintr-o poziţie 
fără ieşire. Niturile plesniră ca gloanțele de puşcă. 

În sfârșit, nava se eliberă. 

Pilotul automat ştia când era depășit de situaţie. El pilotă 
nava înapoi pe fundul peşterii, tamponând-o la aterizare. 

Pilotul se închise automat. Unk apăsă iar butonul de 
comandă. 
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Din nou, nava orbecăi în sus, se retrase iar și se aşeză pe 
fundul peșterii, oprindu-și singură motoarele. 

Procesul se repetă de vreo zece ori, până când fu clar că 
nava nu făcea decât să se izbească până se spărgea în bucăţi. 
Deja carcasa îi era ciobită rău. 

Când nava se așeză pe fundul peşterii pentru a două- 
sprezecea oară, Unk și cu Boaz cedară nervos. Se puseră pe 
plâns. 

— Suntem morţi, Unk, suntem morţi! se tângui Boaz. 

— Nu-mi amintesc să fi fost vreodată viu, îi aruncă Unk 
distrus. Am crezut că, în sfârşit, aveam să trăiesc și eu. 

Unk se duse la un hublou şi se uită afară cu ochii înotând 
în lacrimi. 

Observă că făpturile cele mai apropiate de hublou for- 
maseră pe un fond de albastru acvamarin un „T“ perfect, 
galben floral. 

A forma un „T“ le era foarte posibil acestor creaturi 
lipsite de creieri, care se aranjau la întâmplare. Dar atunci 
Unk văzu că acel „T“ era precedat de un „S“ perfect. Apoi 
„S“ era precedat de un „E“ perfect. 

Unk îşi mișcă capul într-o parte și se uită prin hublou. 
Mişcarea îi permise să aibă o perspectivă de vreo nouăzeci 
de metri în josul peretelui colonizat de armonii. Unk urmărea 
perplex cum armoniiile scriau un mesaj cu litere scânteietoare. 
Mesajul galben pal pe fond albastru acvamarin era acesta: 


„E UN TEST DE INTELIGENŢĂ!“ 


9 
O PROBLEMĂ REZOLVATĂ 


La început, Dumnezeu se făcu Cer şi Pământ... 
Și Dumnezeu spuse: „ Lăsaţi- Mă să fiu Lumină“ 
si El se făcu lumină. 

BIBLIA REVIZUITĂ ȘI AUTORIZATĂ A LUI 
WINSTON NILES RUMFOORD 


Pentru o gustare delicioasă la ceai, încercați brânză 
de vaci venusiană învelită în pui de armonin. 
CARTEA GALACTICĂ DE BUCATE A LUI 

BEATRICE RUMFOORD 


În privința sufletelor lor, martirii de pe Marte 
au decedat nu atunci când au atacat 
Pământul, ci când au fost recrutați 

pentru maşina marțiană de război. 

ISTORIA DE BUZUNAR A PLANETEI MARTE 

de WINSTON NILES RUMFOORD 


Mi-am găsit un loc unde pot să fac bine 

fără să mai fac nici un rău. 

BOAZ în UNK șI BOAZ ÎN CAVERNELE DE PE MERCUR, 
de SARAH HORN CANBY 


Cea mai bine vândută carte din ultimii ani a fost Biblia 
revizuită şi autorizată a lui Winston Niles Rumfoord. Locul 
doi în popularitate îl ocupă acea mistificare seducătoare, 
Cartea galactică de bucate a lui Beatrice Rumfoord. A treia 
în ordinea celor mai populare cărţi este Istoria de buzunar 
a planetei Marie de Winston Niles Rumfoord. A patra în 
topul celor mai populare cărţi este o carte pentru copii, Unk 
şi Boaz în cavernele de pe Mercur, de Sarah Horne Canby. 

Explicaţia stupidă pe care editura a dat-o succesului 
înregistrat de lucrarea doamnei Canby apare pe supra- 
copertă: „Cărui copil nu i-ar plăcea să se trezească naufra- 
giat pe o navă spaţială cu o încărcătură de hamburgeri, hotdogi, 
sos picant, articole sportive şi băuturi răcoritoare 2“ 

Doctorul Frank Minot, în lucrarea sa Sunt adulții armo- 
nii? oferă o interpretare mai sumbră a dragostei pe care o 
poartă copiii acestei cărți: „N-ar trebui să luăm aminte, 
întreabă el, la cât de aproape se află Unk și cu Boaz de 
experienţa cotidiană a copiilor, când Unk și cu Boaz au de-a 
face în mod solemn şi respectuos cu făpturi care, de fapt, 
sunt imoral de nemotivate, insensibile și tâmpite ?“ Minot, 
făcând o paralelă între părinții umani și armonii, se referă 
la interacţiunile celor doi cu armoniii. Armoniii au scris cu 
trupurile lor un nou mesaj pentru Unk și Boaz, unul de 
speranţă sau de zeflemea subtilă la fiecare paisprezece zile 
terestre, timp de trei ani. 

Mesajele au fost scrise, bineînţeles, de Winston Niles 
Rumfoord, care se materializa pentru scurt timp la intervale 
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de paisprezece zile. El decojea armoniii de colo, trântea alții 
dincolo, formând literele de tipar. 

În relatarea domnișoarei Canby, primul indiciu că 
Rumfoord se mai afla din când în când prin preajmă era 
oferit într-un episod dinspre sfârșitul aventurii mercuriene, 
un episod în care Unk descoperă urmele unui câine uriaş 
prin colb. 

În acel punct al istorisirii, se recomandă, în cazul în care 
un adult citeşte povestea cu glas tare unui copil, ca adultul 
să-l întrebe cu o răgușeală delicioasă: 

— Cin” mai era și câinele? 

Câinele era Kazak. Era înspăimântătorul, ferocele anim al 
de companie al lui Winston Niles Rumfoord, infundibulat 
cronosinclastic. 


Unk şi cu Boaz se aflau pe Mercur de trei ani tereștri, 
când Unk descoperi urmele lui Kazak prin praful de pe 
fundul unui culoar al peşterii. Mercur îi purtase pe Unk şi 
pe Boaz de doisprezece ori şi jumătate în jurul Soarelui. 

Unk descoperi urmele la vreo zece metri deasupra locului 
în care zăcea nava ciobită, zgâriată și blocată între stânci. 
Nici Unk, nici Boaz nu mai trăiau în acea navă spaţială. 
Nava servea numai ca bază comună de aprovizionare la care 
amândoi se întorceau pentru provizii cam o dată la o lună 
terestră. 

Unk şi cu Boaz nu prea se întâlneau. Se mişcau în cercuri 
foarte diferite. Cercurile în care se învârtea Boaz erau mici. 
Sălașul său era stabil şi bogat chivernisit. Se afla la același 
nivel cu nava spaţială, numai la vreo jumătate de kilometru 
depărtare de ea. 

Cercurile în care Unk se învârtea erau vaste și bătute fără 
odihnă. Nu avea domiciliu. Călătorea până departe, căță- 
rându-se tot mai sus până când îl oprea frigul. Acolo unde 
frigul îl oprea pe Unk, îi oprea și pe armonii. La nivelurile 
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superioare cutreierate de el, armoniii erau amorțiţi și puţini 
la număr. 

La nivelul inferior, mai confortabil, locuit de Boaz, armo- 
niii erau din abundență şi creșteau văzând cu ochii. 

Boaz şi cu Unk se separaseră după un an terestru de trăit 
împreună în nava spaţială. În acel prim an de convieţuire, 
le devenise amândurora clar că nu avea să mai scape nici 
unul de acolo, decât dacă ceva sau cineva venea şi îi scotea. 

Acest lucru le era foarte clar, chiar dacă făpturile de pe 
pereţi continuau să scrie noi mesaje, evidențiind corecti- 
tudinea testului la care Unk şi cu Boaz erau supuși, ușurința 
cu care ar fi putut scăpa, numai dacă s-ar fi gândit doar un 
pic mai mult, dacă ar fi făcut un cât de mic efort de gândire. 

„GÂNDIŢI-VĂ !“ îi îndemnau creaturile. 

Unk și cu Boaz se despărţiră după ce Unk îşi pierdu 
temporar mințile. Unk a încercat să-l omoare pe Boaz. Acesta 
se întorsese în navă cu un armoniu, care arăta exact la fel 
ca toţi ceilalţi armonii, și i se adresase în acest fel: 

— Spune şi tu, Unk, nu-i o dulceaţă mică? 

Unk s-a repezit la gâtul lui Boaz. 


kaw 


Unk era gol puşcă în clipa în care a descoperit urmele 
câinelui. Uniforma de culoarea lichenilor și bocancii negri 
din carton, proprii Infanteriei de Asalt marțiene se tociseră, 
prefăcându-se în ațe și praf, tot frecându-le de stânci. 

Urmele de câine nu-l înveseliră pe Unk. Sufletul lui nu 
se umplu de muzica sociabilităţii, sau de lumina speranţei, 
când zări urmele unei vieţuitoare cu sânge cald, urmele celui 
mai credincios prieten al omului. Şi tot mai avea prea puţine 
lucruri să-şi spună, văzând că şi paşii unui bărbat încălțat 
se alăturaseră celor ai câinelui. 

Unk se afla în război cu mediul ce-l înconjura. Ajunsese 
să-şi privească mediul înconjurător ca fiind administrat greşit 
fie din rea-voinţă, fie din cruzime. Reacţia lui era să lupte 
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împotriva lui cu singurele arme avute la îndemână: rezis- 
tența pasivă și manifestările deschise de dispreţ. 

Pașii i se părură lui Unk începutul unui nou joc nătâng 
pe care mediul înconjurător dorea să-l joace. Avea să ia urma 
pașilor, dar alene, fără prea mult entuziasm. Avea să-i urmeze 
pur şi simplu pentru că n-avea altceva mai bun de făcut 
pentru moment. Avea să le ia urma. Avea să vadă încotro 
duceau. Progresul lui era poticnit şi lent. Bietul Unk slăbise 
foarte mult şi pierduse şi mult păr. Îmbătrânea cu repe- 
ziciune. Ochii îi ardeau în orbite, iar corpul îi era scheletic. 

Nu se rădea niciodată pe Mercur. Când părul şi barba 
îi ajungeau atât de lungi încât să-l deranjeze, el îşi tăia cu 
un cuţit de măcelar clăile de păr din cap și din barbă. 

Boaz se rădea în fiecare zi. Boaz se tundea de două ori 
pe săptămână terestră, folosind o trusă de bărbierit de pe 
nava spaţială. Boaz, cu doisprezece ani mai tânăr ca Unk, 
nu se simţise niciodată mai bine în toată viaţa lui ca acum. 
Se mai împlinise la trup în cavernele planetei Mercur, iar 
sufletul i se înseninase. 

Hruba ce-i servea drept locuinţă lui Boaz era mobilată 
cu un pat de campanie, o masă, două scaune, un sac de box, 
o oglindă, gantere, un magnetofon şi o bibliotecă în care 
păstra mai multe înregistrări muzicale, ce cuprindeau o mic 
o sută de compoziţii pământene. 

Hruba ce-i servea drept locuinţă lui Boaz avea „ușă“ — 
un bolovan rotund cu care putea astupa gura hrubei. „Ușa“ 
îi era necesară, de vreme ce era Dumnezeu Atotputernic 
pentru armonii, care-l puteau localiza după bătăile inimii. 

Să fi dormit vreodată cu „ușa deschisă“, s-ar fi trezit 
imobilizat la pământ de sute de mii de admiratori. S-ar fi 
desprins de cl numai atunci când inima lui și-ar fi încetat 
bătăile. 

Boaz, la fel ca şi Unk, umbla gol puşcă. Dar încă mai 
avea bocancii. Bocancii lui din piele veritabilă se păstrau 
admirabil. Este adevărat că Unk străbătea vreo optzeci de 
kilometri la un kilometru și pamătate cât făcea Boaz, numai 
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că bocancii lui Boaz nu numai că se păstraseră foarte bine, 
mai arătau și ca noi. Boaz îi freca, îi ceruia şi îi lustruia în 
mod regulat. Chiar în acel moment îi lustruia. 

Gura hrubei era blocată cu bolovanul. Numai patru armo- 
nii, preferaţi lui, se mai aflau cu el înăuntru. Doi i se înfă- 
şuraseră în jurul antebraţelor. Unul i se lipise de coapsă. Iar 
ultimul, un pui de armoniu de numai șapte centimetri, atârna 
de încheietura mâinii lui stângi, hrănindu-se cu pulsul lui 
Boaz. 

Când Boaz găsea câte un armoniu pe care îl îndrăgea mai 
mult decât pe toți ceilalți, iată ce făcea cu el: îl lăsa să se 
hrănească din pulsul lui. 

„Îni place, ai? i se adresa în gând norocosului armoniu. 
Nu-i drăguţ?“ 

Nu se simţise niciodată mai bine în pielea lui, din punct 
de vedere fizic, psihic și spiritual. Se bucura că el şi cu Unk 
se despărțiseră, pentru că lui Unk îi plăcea să sucească 
lucrurile în aşa fel, încât să pară că oricine găsise fericirea 
era ori imbecil, ori dement. 

„Ce-l face pă unu’ să fie așa? îl întreba Boaz pe micurul 
armoniu în sinea lui. Ce crede el că are dă câştigat în com- 
paraţie cu ceea ce aruncă pă fereastră? Nu-i dă mirare că 
pute a bolând.“ 

Boaz clătină din cap. 

„Am tot încercat să-i trezesc interesu’ în privinţa voastră, 
prieteni, și s-a făcut mai nebun. N-ajută la nimic să-ţi pierzi 
minţile. Nu ştiu ce să întâmplă, își spuse Boaz în gând, și 
probabil că nu sunt destul dă dăștept să înțeleg nici dacă cineva 
s-ar apuca să-mi explice. Tot ce știu este că suntem cumva 
supuși unui test dă cineva sau ceva cu mult mai isteţ dăcât 
noi, şi tot ce pot eu să fac este să mă port prietenește și să-mi 
păstrez calmul, încercând să mă distrez cât mai bine, până 
când să termină totul.“ 

Boaz făcu un semn afirmativ din cap. 
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— Asta mi-e filozofia, prieteni, le vorbi el armoniilor lipiţi 
de el. Şi, dacă nu mă-nşel, este și a voastră. Socot că d-aia 
ne simţim împreună ca-n sânul lui Avraam. 

Bombeul din piele veritabilă al bocancului pe care Boaz 
tocmai îl lustruia licărea ca un rubin. 

„Fraților, offff, fraților, fraților, fraților“, se tângui Boaz 
în sinea lui, contemplând lucirea rubinie. De câte ori își 
lustruia bocancii, îşi închipuia că putea să vadă o groază de 
lucruri în bombeurile lor rubinii. 

Chiar acum, Boaz privea într-un bombeu rubiniu și îl 
zărea pe Unk strangulându-l pe bietul Stony Stevenson la 
stâlpul de piatră din mijlocul terenului de paradă din fier 
de pe Marte. Oribila imagine nu era o amintire întâm- 
plătoare. Era tocmai piatra unghiulară a relației dintre Boaz 
şi Unk. 

„Nu mă lua pă mine cu adevărul, îl avertiză Boaz în 
gândul lui, şi n-am să te iau nici eu cu adevărul.“ 

Era o somaţie pe care i-o adresase lui Unk de nenumărate 
ori. Boaz o inventase, iar înţelesul ei era acesta: Unk trebuia 
să înceteze să-i mai servească lui Boaz adevăruri despre 
armonii, pentru că Boaz iubea armonii și pentru că Boaz 
era destul de drăguţ ca să nu dezgroape anumite adevăruri 
care l-ar fi făcut pe Unk tare nefericit. 

Unk habar n-avea că-și strangulase prietenul, pe Stony 
Stevenson. Unk credea că Stony mai trăia încă printr-un 
miracol, undeva prin Univers. Unk visa să-l întâlnească din 
nou pe Stony. 

Boaz era destul de drăguţ ca să nu-i mărturisească adevă- 
rul lui Unk, indiferent cât de mult ar fi dorit să-l lovească 
între ochi cu el. 

Oribila viziune din bombeul rubiniu se dizolvă. 

„Da, Doamne!“ ofră Boaz în gândurile lui. Armoniul 
adult de pe antebraţul stâng al lui Boaz fremătă. 

„Îi cereti bătrânului Boaz un concert? îl iscodi el în gând. 
Asta vrei să zici? Vrei să zici: « Moș Boaz, nu vreau să par 
nerecunoscător, ştiu că este o mare onoare să mă aflu așa 
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aproape dă inimioara matale. Doar că mă gândesc întruna 
la toţi amicii mei d-afar” şi nu mă pot opri să nu doresc să 
s-aleagă şi ei cu ceva bun ». Asta vrei să zici? spuse Boaz 
în sinea lui. Vrei să zici: « Te rog, taică Boaz, dă un concert 
păntru toţi bieţii mei tovarăşi d-afar” ? » Asta tot încerci să-mi 
spui?“ 

Boaz surâse. 

„Nu-i nevoie să mă flatezi“, îi spuse el armoniului. Micul 
armoniu de la încheietură se contractă şi se întinse iar. „Ce 
tot încerci să-mi spui? îl întrebă. Vrei să zici: « Unchiu” 
Boaz, pulsu’ matale-i prea mult păntru un biet ţânc ca mine. 
Unchiu” Boaz, te rog, dă-ne dă mâncare numai niscaiva 
muzică dulce şi uşoară? » Asta tot încerci să spui?“ 

Boaz îşi îndreptă atenţia la armoniul de la braţul drept. 
Făptura nu se mişcase. 

„Nu ești cam tăcut, totuși ? îl întrebă Boaz în gândul lui. 
Nu zici tu multe, da” gândești tot timpul. Cred că te gândești 
că moş Boaz este chiar răutăcios că nu pune muzică tot 
timpul, hă?* 

Armoniul de pe braţul stâng fremătă din nou. 

„Ce mai zici?“ i se adresă Boaz în sinea lui. Își ridică 
semeţ capul, se prefăcu a-l asculta, deși nici un fel de sunete 
nu puteau străbate vacuumul în care trăia. „Zici: « Te rugăm, 
rege Boaz, pune-ne Uvertura 1812 »! ?“ 

Boaz privi şocat, apoi ferm. 

„Numai pentru că ceva să simte mai bine dăcât altceva, 
îşi avertiză prietenii în sinea lui, nu înseamnă că vă face şi 
bine.“ 


Specialiștii din domeniul războiului marțian se miră adesea 
de ciudata disproportionalitate a pregătirilor de război între- 
proporti preg : 
prinse de Rumfoord. În unele privințe, planurile sale au fost 


1 Piesă de Piotr Ilici Ceaikovski (1840-1893). 
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înspăimântător de superficiale. Bocancii cu care și-a încăl- 
tat trupele regulate, de pildă, reprezintă o satiră la adresa 
precarității societății marţiene, clădite repede și prost, a unei 
societăţi al cărei singur scop era autodistrugerea în vederea 
unificării popoarelor de pe Pământ. 

În colecţiile de muzică pe care Rumfoord le-a selectat 
personal pentru navele-mamă ale companiilor, totuşi, se 
poate constata o mare rezervă de cultură, rezervă pregătită 
anume, parcă, pentru o civilizaţie monumentală care avea 
să dăinuie un mileniu terestru. Se zice că Rumfoord a irosit 
mai mult timp pentru inutilele colecţii de muzică decât 
pentru artilerie și pentru sistemul sanitar de pe teren luate 
la un loc. 

Aşa cum se spune într-o vorbă de duh din popor: „Armata 
marțiană a sosit cu trei ore de muzică neîntreruptă și n-a 
rezistat nici măcar cât să asculte până la sfârșit Valsul 
Opus 641“. 

Explicaţia bizarului accent pus pe muzica de la bordul 
navelor-mamă ale flotei marţiene este simplă. Rumfoord 
dobândise o mare slăbiciune pentru muzica bună, o manie 
care l-a lovit, întâmplător, numai după ce a fost dispersat 
în timp şi spaţiu în urma trecerii sale printr-un infundibul 
cronosinclastic. 

Armoniii din cavernele de pe Mercur erau şi ei foarte 
înnebuniţi după muzică bună. Se hrăneau de secole cu o 
singură notă susţinută din cântecul planetei Mercur. Când 
Boaz le oferi pentru prima oară prilejul de a asculta muzică, 
şi anume lucrarea care se întâmplă să fie Le Sacre du 
Printemps?, unele dintre făpturi îşi dădură duhul în extaz. 

Un armoniu mort este încrețit şi portocaliu în lumina 
galbehă a peșterilor mercuriene. Un armoniu mort arată ca 
o caisă uscată. 


1 Piesă pentru pian de Frédéric Chopin (1810-1849). 
2 Ritualul primăverii, lucrare de Igor Stravinsky (1882-1971). 
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Cu acel prim prilej, ce nu fusese planificat ca un concert 
pentru armonii, magnetofonul se afla pe podeaua navei 
spaţiale. Creaturile care au sucombat în extaz se aflau în 
contact direct cu carcasa de metal a navei. 


Acum, adică doi ani şi jumătate mai târziu, Boaz demon- 
stra felul cuvenit în care se lansa un concert pentru acele 
creaturi, fără să le pună viaţa în pericol. 

Boaz ieşi din hruba ce-i servea drept locuinţă, luând cu 
el magnetofonul şi selecțiile muzicale pentru concert. În 
coridorul de afară se aflau două scânduri din aluminiu pen- 
tru călcat rufe. Acestea aveau la picioare perniţe din fibre. 
Scândurile pentru călcat se aflau la o distanță de peste un 
metru una de cealaltă, iar între ele se găsea o brancardă făcută 
din bare de aluminiu, acoperită cu o prelată din fibre de 
licheni. Boaz așeză magnetofonul în mijlocul brancardei. 
Scopul mașinăriei rezultate astfel era să atenueze vibraţiile 
magnetofonului. Vibraţiile, înainte de a ajunge la pardoseala 
de piatră, trebuiau să-și facă loc prin prelata de licheni morţi 
de pe brancardă, să coboare prin mânerele brancardei, prin 
scândurile pentru călcat și în cele din urmă prin perniţele 
din fibre de la picioarele scândurilor pentru călcat. 

Atenuarea era o măsură de siguranță. Îi garanta că nici 
un armoniu nu primea o supradoză fatală de muzică. 

Boaz, acum, puse banda în magnetofon și aprinse apara- 
tul. Pe toată durata concertului, avea să stea să-l păzească. 
Datoria lui era de a se asigura că nici o făptură nu sc târa 
prea aproape de magnetofon. Datoria lui, atunci când una 
dintre ele se târa prea aproape, era să o desprindă de pe perete 
sau de pe podea, s-o dojenească şi s-o aplice o sută de metri 
mai încolo, poate chiar și mai departe. 

„Dacă n-ai mai multă minte d-atât, îi spunea în gând 
nesăbuitului armoniu, ai să sfârșeşti aicea, într-un colţ pără- 
sit, dă fiştecare dată. Mai gândeşte-te!“ 
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De fapt, o vieţuitoare plasată la o sută de metri de mag- 
netofon tot mai putea căpăta multă muzică bună de mâncat. 
Pereţii peșterilor erau conductori atât de extraordinari, în 
realitate, încât armoniii de la mari distanțe mai primeau prin 
piatră câte o boare din concertele lui Boaz. 

Unk, care mersese după urme tot mai adânc și mai adânc 
în peşteri, putea să-şi dea seama după felul în care se com- 
portau armoniii că Boaz dădea un concert. Ajunsese la un 
nivel cald, unde populaţia armoniilor era densă. Modelul 
lor regulat de diamante alternante galbene și albastre se dete- 
riora, se degrada în cocoloașe crestate, morişti şi vârtejuri 
de fulgere. Muzica îi făcea să se aranjeze astfel. 

Unk își lăsă ranița jos, apoi se întinse și el să se odih- 
nească. Unk visă alte culori decât galben și albastru acva- 
marin. Apoi visă că bunul lui prieten Stony Stevenson îl 
aştepta la următoarea meandră. Mintea i se însufleți visând 
la lucrurile pe care el și Stony și le-ar fi spus când s-ar fi întâlnit. 
În mintea lui, Unk încă nu reușea să găsească o fizionomie 
pe potriva numelui de Stony Stevenson, dar acest amănunt 
nu conta prea tare. 

„Ce mai pereche! îşi zise Unk în sinea lui. Voia să spună 
că el şi cu Stony, lucrând împreună, ar fi de neînvins. Îţi 
zic eu — se asigură pe sine însuşi Unk cu satisfacție — ăsta 
este un cuplu pe care ei doresc să-l ţină cât mai separat cu 
orice preţ. Dacă bătrânul Stony și bătrânul Unk își vor mai 
uni vreodată forţele, atunci să te ţii. Când bătrânul Stony 
şi bătrânul Unk sunt împreună, se poate întâmpla orice, și 
aşa se şi întâmplă de obicei.“ 

Bătrânul Unk chicoti. Cei cărora trebuia să le fie frică 
de alianța dintre Unk şi Stony erau oamenii din frumoasele 
clădiri spaţioase de deasupra. În trei ani de zile, în închi- 
puirea lui, Unk speculase enorm asupra presupuselor clădiri 
văzute de el în fugă, ce nu erau, de fapt, altceva decât cristale 
moarte şi reci, lipsite de simtire. Unk era de-acum convins 
că demiurgii întregii creaţii locuiau în acele clădiri. Erau 
temnicerii lui și ai lui Boaz, ba poate chiar şi ai lui Stony. 
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Făceau experimente pe Unk şi pe Boaz în acele caverne. Ei 
scriau acele mesaje în armonii. Armoniii n-aveau nimic în 
comun cu mesajele. Unk era convins de toate astea. Unk mai 
era convins şi de multe alte lucruri. Ştia chiar și cum erau 
mobilate clădirile de deasupra. Mobilierul nu avea nici un 
fel de picioare. Pur şi simplu plutea în aer, suspendat prin 
forța magnetică. 

Iar oamenii aceia nu munceau niciodată și nu aveau nici 
o grijă pe cap. Unk îi ura. Îi ura şi pe armonii. Desprinse unul 
de pe perete şi îl rupse în două. Acesta se încreți numaidecât 
şi se făcu portocaliu. 

Unk aruncă în tavan acel cadavru înjumătățit. Și, ridi- 
cându-şi privirea spre tavan, văzu un nou mesaj scris acolo. 
Mesajul se dezintegra, din cauza muzicii. Dar încă se mai 
putea citi. 

Mesajul îi dezvăluia lui Unk în câteva cuvinte cum putea 
să scape garantat, uşor și repede, din acele caverne. Fu silit 
să recunoască, când soluţia dilemei i se oferi pe tavă, că nu 
reuşise să rezolve în trei ani o problemă atât de simplă și clară. 

Unk o luă la goană prin peşteri până când ajunse la con- 
certul lui Boaz pentru armonii. Era plin de neastâmpăr şi 
cu ochii cât cepele la vestea cea mare. Nu putea vorbi într-un 
vacuum, așadar îl târî pe Boaz până la nava spaţială. 

Acolo, în atmosfera inertă din cabină, îi împărtăşi lui Boaz 
mesajul care însemna evadarea din peșteri. Fu rândul lui Boaz 
să reacționeze apatic. Boaz fusese încântat și de cea mai sub- 
tire iluzie de inteligență din partea creaturilor, dar acum, aflând 
vestea că avea să fie eliberat din temniţa lui, se comportă ciudat 
de rezervat. 

— Asta... asta explică şi celălalt mesaj, îl lămuri cu un 
glas moale. 

— Care celălalt mesaj? întrebă Unk. 

Boaz îşi ridică mâinile ca să mimeze un mesaj ce apăruse 
pe zidul exterior al sălaşului său cu patru zile terestre mai 
înainte. 
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— Zicea: „BOAZ, NU PLECA“ ! mărturisi. Se uită în jos 
umil. „TE IUBIM, BOAZ!“ Asta zicea! 

Boaz îşi lăsă mâinile să-i cadă pe lângă corp, se întoarse 
ca şi cum ar fi întors spatele unei frumuseți insuportabile. 

— Am văzut asta, mai adăugă, şi mi-a venit să râd. M-am 
uitat la ei, drăguţii şi blânzii de ei, cum stătea lipiţi acolo 
dă peretele ăla, şi-mi zic: „Măi băieți, cum să se ducă moşu 
Boaz dă lângă voi? Bătrânv’ Boaz mai are dă stat aicea ceva 
timp!“ 

— E o capcană! conchise Unk. 

- O ce? făcu Boaz. 

— O capcană! repetă Unk. Un tertip ca să ne țină aicea! 

Revista de benzi desenate, cu titlul Tweety și Sylvester 
era deschisă pe masă, dinaintea lui Boaz, care nu-i răspunse 
imediat lui Unk. Frunzări, în schimb, revista hărtănită. 

Mai aştept, răspunse el într-un târziu. 

Unk se gândi la acea chemare nebunească în numele 
iubirii. Făcu ceva ce nu mai făcuse de multă vreme. Râse. Se 
gândi că faptul că membranele fără creieri de pe pereţi vorbeau 
despre dragoste era un deznodământ isteric pentru acel 
coșmar. 

Boaz, deodată, îl înşfăcă de piept şi îi zdruncină bietele 
oase costelive. 

— Ţi-aş fi profund recunoscător, Unk, i se adresă încor- 
dat, dacă m-ai lăsa pă mine să cred ce vreau dăspre mesajul 
ăla, legat dă dragostea lor pentru mine. Vreau să zic... con- 
tinuă el, știi... nu trebuie neapărat să aibă sens pentru tine. 
Vreau să zic... mai spuse el, ştii... ştiu că nu prea ai tu la 
inimă animalele astea. Nu trebuie neapărat să-ţi placă ţie sau 
să le înţelegi, sau să zici ceva dăspre ele. Vreau să zic... încheie 
Boaz, știi... mesajul nu-ţi era ţie adresat. Pă mine zice că 
mă iubeşte. Asta te scoate pă tine din joc. 

Îi dădu drumul lui Unk, se uită iar prin revista de desene 
animate. Spatele lui ciocolatiu, lat și musculos îl uimi pe alb. 
Trăind departe de Boaz, Unk se amăgise cu gândul că avea 
o condiţie fizică pe potriva afro-americanului. Văzu acum 
ce iluzie jalnică fusese această idee. 
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Muşchii de pe spinarea lui Boaz alunecau lent unii pe 
lângă alţii în contrast cu mişcările iuți ale degetelor care 


întorceau paginile. 


— Ştii atât dă multe despre capcane și alte lucruri, ripostă 
Boaz. De unde ştii că nu ne așteaptă vreo capcană și mai rea, 
dacă reuşim să zburăm d-acilea? 

Înainte ca Unk să-i răspundă, își aminti că lăsase magne- 
tofonul să cânte nesupravegheat. 

— Nu-i nimenea să le supravegheze! răcni el. 

îl părăsi pe Unk şi alergă într-un suflet să-i salveze pe 
armoniii. În vreme ce Boaz lipsea, Unk făcu planuri cum 
să întoarcă nava cu susul în jos. Aceasta era soluţia la dilema 
de a ieşi de acolo. Iată ce scriseseră armonii pe tavan: 


„UNK, ÎNTOARCE NAVA CU SUSUL ÎN JOS“. 


Ideea de a întoarce nava spaţială la o sută optzeci de grade 
era corectă, desigur. Senzorul navei se afla pe fundul ei. 
Când avea să fie întoarsă cu susul în jos, nava urma să-și 
recapete ușurința şi inteligenţa de a ieși din caverne pe care 
le folosise când intrase în ele. 

Cu ajutorul unui troliu mecanic şi al slabei gravitaţii din 
peşterile planetei Mercur, Unk reuși să întoarcă nava cu 
susul în jos, tocmai în momentul în care Boaz se întorcea. 
Tot ceea ce mai rămânea de făcut pentru călătorie era să fie 
apăsat butonul de comandă. Nava întoarsă cu susul în jos 
n-avea atunci decât să se izbească de fundul peșterii, să 
renunţe, să se retragă de la sol, având impresia că fundul 
peşterii era tavanul ei. 

Avea să se avânte prin labirintul de pâlnii, crezând că ar 
coborî. Și, inevitabil, avea să-și găsească drumul spre cerul 
înstelat, crezând că ar căuta cea mai adâncă gaură posibilă. 
Gaura în care până la urmă s-ar afunda s-ar dovedi fără fund, 
groapa fără pereţi a imensității spațiului. 

Boaz intră în nava întoarsă cu fundul în sus cu brațele 
pline de armonii morți. Purta în brațe vreo patru kilograme 
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de „caise uscate“. Inevitabil îi căzuseră câţiva pe drum. Şi, 
aplecându-se să-i culeagă cu reverență, scăpa din braţe și 
mai multi. Lacrimi îi șiroiau pe faţă. 

— Vezi? făcu Boaz. 

Cu inima frântă, se războia acum cu el însuși. 

— Tu vezi, Unk? i se adresă Boaz. Vezi ce se întâmplă 
când cineva fuge şi uită? 

Boaz scutură din cap. 

— Şi ăştia nu-i toţi, mai adăugă el. Nu-i toţi nici pă 
departe. 

Găsi o cutie goală de carton, în care fuseseră odinioară 
bomboane. Puse cadavrele făpturilor acolo. Se îndreptă, cu 
mâinile pe şale. Aşa cum Unk rămase uluit la vederea con- 
diţiei fizice a lui Boaz, la fel de uimit îl lăsă demnitatea 
afroamericanului. Boaz, când îşi îndreptă spinarea, era un 
Hercule ciocolatiu, înțelept, decent și cu lacrimi pe obraz. 
Unk, în comparaţie cu el, se simţea sfrijit, dezrădăcinat şi 
ofticos. 

— Vrei tu să te ocupi dă partaj, Unk? îl întrebă Boaz. 

— De partaj? se miră Unk. 

— Hapuri, hrană, băuturi răcoritoare, bomboane, preciză 
Boaz. 

— Să împărţim toate astea ? glăsui Unk. Dumnezeulc!... 
Avem destul din toate pentru cinci sute de ani. 

Nu mai existase vreo discuţie înainte în legătură cu împăr- 
ţirea acelor lucruri. Nu cunoscuseră nici o penurie şi nici 
vreun pericol de a ajunge într-o asemenea situaţie. 

— Jumate ţie, să le iei cu tine, jumate mie, mi le lași aici, 
îl lămuri Boaz. 

— Să ți le las? făcu Unk nevenindu-i să creadă. Dar tu... 
tu vii cu mine, nu-i așa? 

Boaz își ridică mâna dreaptă într-un gest tandru prin care 
cerea tăcere, un gest făcut de un om cu adevărat mare. 

— Nu mă lua pă mine cu adevărul, Unk, îl avertiză Boaz, 
şi n-am să te iau nici eu cu adevărul. 

Îşi șterse lacrimile cu mâna. 
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Unk nu fusese niciodată în stare să treacă peste somaţia 
legată de adevăr. Îl speria. O parte din mintea lui îl avertiza 
că Boaz nu glumește, că el, de fapt, ştie un adevăr ce l-ar 
putea zdrobi. Unk deschise gura și o închise la loc. 

— Vii să-mi spui vestea cea mare, grăi Boaz. „Boaz, îmi 
zici, ai să fii liber!“ Iar eu mă zăpăcesc dă tot şi uit ce am 
dă făcut. Mă pregătesc să devin liber. Şi-mi tot repet în minte 
cum am să fiu eu liber, continuă Boaz, după care încerc 
să-mi închipui cum are să fie asta și tot ce pot să văd sunt 
oameni. Mă împing într-o parte, pe urmă mă împing în 
cealaltă... și nimic nu le place şi devin tot mai smintiţi, 
pen'că nimic nu-i face fericiţi. Iară ei ţipă la mine pen'că 
nu-i fac fericiţi, iar noi toți împingem și tragem unii dă alţii. 
Şi apoi, dintr-odată, mărturisi Boaz, îmi vine-n minte micile 
animale nebunatice pe care le fac așa dă fericite, atât dă uşor, 
cu muzică. Și găsesc mii dân ele zăcând pă jos moarte, pen” 
că Boaz a uitat cu totul dă ele, că era așa dă nerăbdător să 
fie liber. Şi puteam să salvez viaţa la fiştecare dintre ele, dacă 
numa-mi vedeam dă treaba mea și nu-mi stătea mintea la 
altele. Şi atunci mi-am zis în gândul meu, vorbi Boaz, n-o 
să fiu niciodată bun cu oamenii, iar oamenii n-o să fie nici- 
odată buni cu mine. Şi atuncea pen” ce mai vreau să fiu eu 
liber prin gloată? Şi atunci am ştiut ce tre” să-ţi zic eu ţie, 
Unk, când mă văd întors aicea, încheie Boaz. Mi-am găsit 
un loc unde pot să fac bine fără să mai fac nici un rău și pot 
să văd și singur că fac bine, iar ele ştie că eu le fac lor bine şi 
ele mă iubeşte, Unk, pă cât poate şi ele. Mi-am găsit o fami- 
lie. Și când o să mor aicea într-o zi, mai spuse Boaz, am să 
pot atuncea să-mi zic mie însumi: „Boaz... ai făcut milioane 
dă vieţi să merite trăite. Nimeni altul n-a mai răspândit atâta 
bucurie în jur. N-ai nici un duşman în Univers“. 

Boaz se transformă în părinţii plini de afecţiune pe care 
nu i-a avut niciodată. 

— Du-te la culcare acuma, își spuse sieși, imaginându-se 
zăcând pe un bolovan din peșteră ca pe un pat de moarte. 
Eşti un băiat bun, Boaz, se mângâie el. Noapte bună! 
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10 
O ERĂ A MIRACOLELOR 


Doamne Preasfinte, Ziditorul Cosmosului, Tu care faci să 
se învârtă galaxiile, Sufletul undelor electromagnetice, Tu 
care inspiri și expiri cantităţi inimaginabile de vid, Tu care 
scuipi piatră şi foc, Tu care jonglezi cu mileniile, ce-am putea 
noi face pentru Tine ce Tu n-ai putea face pentru Tine Însuţi 
de nenumărate ori mai bine? Nimic. Ce am putea noi face 
sau spune care să Te poată interesa pe Tine? Nimic. O, ome- 
nire, bucură-te întru apatia Creatorului, căci, în sfârşit, ne 
eliberează, ne umple de adevăr şi de demnitate. Nici un 
imbecil ca Malachi Constant nu mai poate spune, gândindu-se 
la norocul lui porcesc: „Cineva acolo sus mă place“. Și nici 
un tiran nu mai poate zice: „ Dumnezeu voiește să se întâm- 
ple asta sau ailaltă şi oricine nu pune umărul la lucrarea 
Domnului este împotriva lui Dumnezeu“. O, Sfinte Preaînalte, 
ce glorioasă sabie este apatia Ta, căci noi am scos-o din teacă, 
apoi am lovit şi am tăiat câtă frunză şi iarbă cu ea, iar 
amăgirea care ne-a înrobit adesea san ne-a băgat la balamuc 
zace acum la pământ! 


REVERENDUL C. HORNER REDYWINE 


Era într-o după-amiază de marti. În emisfera nordică era 
primăvară a Terrei. Pământul înverzise şi mustea de apă. 
Aerul terestru era numai bun de respirat, gras ca smântâna. 

Ploaia care cădea pe Pământ avea gustul purității, delicios, 
acrişor. Țărâna era caldă. Suprafaţa ei clocotea de neastâm- 
părul fecundității. Pământul era cel mai fertil acolo unde 
se găsca cea mai multă moarte. 


Ploaia cu gust delicios acrişor cădea pe un loc de ver- 
deaţă, ce ascundea foarte mulți morți. Cădea în cimitirul unei 
biserici de ţară din Lumea Nouă. Biserica se afla în West 
Barnstable, Cape Cod, Massachusetts, S.U.A. Cimitirul 
bisericii era plin, spaţiile dintre mormintele mai vechi fiind 
ocupate de cadavrele eroicelor victime ale războiului. Marți- 
eni și pământeni dormeau unii lângă alții somnul de veci. 

Nu există ţară pe lume fără morminte în care pământeni 
şi marțieni să nu fie îngropaţi laolaltă. Nu există ţară pe lume 
să nu fi dat măcar o bătălie în războiul întregului Pământ 
împotriva invadatorilor de pe Marre. 

Acum toate erau iertate. Toate vieţuitoarele trăiau într-o 
frăție, iar cele trecute în neființă într-o și mai mare măsură. 

Biserica, ce se pitea printre pietrele funerare ca o curcă 
plouată, fusese pe rând prezbiteriană, congregaţionistă, uni- 
tariană și universal-apocaliptică. Acum se chema Biserica 
Domnului Absolut Indiferent. 
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Un bărbat cu înfăţişare de sălbatic stătea în picioare, în 
mijlocul mormintelor din cimitir, minunându-se de aerul 
îmbălsămat, de verdeață, de umezeală. Era aproape gol, iar 
barba și pletele negre-albăstrui erau lungi și încâlcite, presă- 
rate cu fire sure. Singurul veșmânt pe care îl purta era un 
fel de şorţ zornăitor, încropit din chei franceze și sârmă de 
cupru. Veşmântul îi acoperea ruşinea. 

Ploaia îi şiroia pe obrajii tăbăciţi. Își lăsă capul pe spate 
ca s-o soarbă. Își lăsă braţul să se odihnească pe o piatră 
funerară, nu c-ar fi avut nevoie de vreun reazem, ci mai mult 
ca s-o simtă. Era obișnuit să pipăie pietrele, pipăitul pietrelor 
uscate, aspre îi intrase, inevitabil, în reflex. Dar asemenea 
pietre ude și acoperite cu mușchi, pietre pătrate, cu inscripții 
despre oameni, nu mai pipăise de foarte multă vreme. 

„Pro Patria“ stătea scris pe cea atinsă de el. Bărbatul era 
Unk. Se întorsese acasă de pe Marte şi Mercur. Nava lui 
spaţială aterizase singură într-o pădurice de lângă cimitir. 
Sufletul lui era plin de violenţa blândă şi nepăsătoare a unui 
bărbat căruia i se irosise cea mai mare parte din viață. Unk 
ajunsese la vârsta de patruzeci şi trei de ani. Avea toate moti- 
vele să se usuce şi să moară. Tot ce-l mai ţinea în viaţă era 
o dorinţă mai mult mecanică, decât afectivă. Își dorea să îi 
revadă pe Bee, soția lui, pe Crono, fiul lui şi pe Stony Stevenson, 
singurul şi cel mai bun prieten al lui. 


Akk 


Reverendul C. Horner Redwine se afla la amvonul bise- 
ricii sale în acea după-amiază ploioasă de marți. Nu se mai 
găsea nimeni în afară de el în biserică. Redwine urcase la 
amvon pur și simplu ca să se bucure cât mai mult. Nu îi 
stătea în fire să se bucure în situaţii critice. Se bucura de 
împrejurări extraordinar de fericite, fiind un slujitor mult iubit 
al unei religii care nu doar promitea, ci şi săvârşea miracole. 

Biserica Lui, Prima Biserică din Barnstable a lui Dum- 
nezeu cel Absolut Indiferent, purta hramul Călătorului Spaţial 
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Ostenit. Hramul era motivat de următoarea profeție: un 
luptător singuratic din Armata Marțiană va poposi într-o 
zi în biserica lui Redwine. 

Biserica era gata pentru miracol. Un cui de fier, făcut de 
mână, era bătut într-un stâlp noduros, din lemn de stejar, 
în spatele amvonului. Stâlpul susținea uriașa scândură care 
constituia creasta acoperișului. Iar de cui era agăţat un umeraș 
incrustat cu pietre semiprețioase. De umeraş atârna un cos- 
tum de haine într-un sac transparent de plastic. 

Profeţia era că ostenitul Călător Spaţial avea să se ivească 
gol, că acel costum de haine avea să-i vină ca turnat. Cos- 
tumul avea un asemenea croi, încât să nu se potrivească 
nimănui, în afara celui ales. Era o singură piesă, o salopetă 
mulată galbenă ca lămâia, cauciucată, care se închidea cu un 
fermoar. 

Piesa vestimentară nu era deloc reprezentativă pentru 
moda zilei. Era o creaţie specială, ca să adauge strălucire 
miracolului. În faţa și în spatele veșmântului erau prinse în 
ținte semne de întrebare de culoare oranj, mari de vreo 30 
de centimetri, ce arătau că acel Călător Spaţial habar n-avea 
cine era. 

Nimeni n-avea să cunoască identitatea lui, până când 
Winston Niles Rumfoord, capul tuturor bisericilor lui Dum- 
nezeu cel Absolut Indiferent, n-avea să dezvăluie întregii lumi 
numele Călătorului Spatial. 

Semnalul pe care urma Redwine să-l dea pentru vestirea 
sosirii Călătorului Spaţial era să sune nebunește din clopotul 
bisericii. Când clopotul avea să sune nebunește, enoriașii 
aveau să cadă în extaz, să lase baltă tot ce făceau, să râdă, 
să plângă şi să se adune în număr mare. 

Mai toţi pompierii voluntari din West Barnstable erau 
membrii bisericii lui Redwine, așa avea să fie adusă maşina-cis- 
cernă, ca singurul vehicul mai pe potriva slavei Călătorului 
Sparial. 

Ţipetele sirenei din vârful foişorului de foc aveau să se 
adauge la demenţiala veselie a clopotului. Un singur semnal 
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al sirenei anunţa o pădure sau o pășune incendiată. Două 
semnificau o casă în flăcări. Trei reprezentau o salvare de 
la un incendiu. Zece semnalizau venirea Călătorului Spaţial! 


Ploaia pătrundea printr-un toc de fereastră ce nu era bine 
prins. Apa se scurgea de sub o şindrilă desprinsă din aco- 
peri, stropii cădeau printr-o crăpătură și se înșiruiau, mărgele 
sclipitoare, pe o grindă deasupra capului reverendului 
Redwine. Ploaia binecuvântată uda vechiul clopot din clo- 
potniţă, se prelingea pe frânghia lui, pica pe păpuşa de lână 
legată de un capăt al funiei, cădea de pe picioarele păpușii, 
adunându-se într-o băltoacă pe pardoseala din lespezi de 
piatră a turlei. 

Păpușa avea o semnificaţie religioasă. Reprezenta un stil 
dezgustător de viață, ce nu mai exista. Se numea „Malachi“. 
Nici un cămin şi nici un birou al vreunui adept al credinţei 
lui Redwine nu ducea lipsă de câte un Malachi, care să atârne 
de undeva. 

Un Malachi putea fi atârnat aşa cum se cuvine numai 
într-un singur fel și acela era să-l spânzuri de gât. Numai 
un singur nod se putea face cum trebuie, iar acela era nodul 
ştreangului. 

Iar picăturile de ploaie cădeau de pe picioarele păpuși 
lui Redwine de la capătul funiei clopotului... 

Trecuseră primele zile reci de primăvară, când înfloreau 
brânduşele. Trecuseră firavele și răcoroasele zile ale narci- 
selor galbene. Venise primăvara omenirii, în care rufele de 
Hliac în floare de lângă zidurile bisericii lui Redwine atârnau 
grele ca nişte ciorchini de struguri. 

Redwine asculta cu evlavie ploaia, închipuindu-și că îi 
vorbea în engleza chauceriană. Rosti cu glas tare cuvintele 
pe care își imagina că i le spunea ploaia. Declamă la unison 
cu răpăitul ploii: 
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La vremea când Prier cu dulci şiroaie 
Până-n rărunchi pământul îl înmoaie 
Și scaldă tot ce-i lujer în licoarea 

Din care prinde vlagă nouă floarea... |! 


O picătură căzu clipind de pe grinda de deasupra lui, 
udându-i lentila stângă de la ochelari și obrazul roșu și 
bucălat ca un măr. 

Timpul fusese bun cu Redwine. Cum stătea în picioare 
la amvon, arăta ca un vânzător de ziare ochelarist şi rumen, 
deşi avea patruzeci şi nouă de ani. Îşi ridică mâna ca să-și 
şteargă obrazul și făcu să zornăie săculeţul albastru din pânză 
legat la încheietura mâinii, în care păstra o bilă de plumb. 

Mai avea asemenea săculeţi în jurul gleznelor și la cealaltă 
încheictură, precum și două plăci grele de fier atârnate de 
bretele, una care-i cădea pe piept, iar cealaltă pe spinare. 

Aceste greutăţi erau obstacolele din cursa vieții sale. Căra 
peste douăzeci de kilograme cu el, şi o făcea bucuros. O 
persoană mai puternică decât el ar fi cărat mai mult, una 
mai slabă, mai puţin. Fiecare adept în putere al credinţei lui 
Redwine accepta senin aceste poveri, le purta cu mândrie 
oriunde se ducea. 

Cei mai slabi şi mai firavi trebuiau să recunoască, până 
la urmă, că aveau şanse egale cu cei puternici în cursa vieții. 

Melodiile lichide ale ploii compuneau un fundal atât de 
plăcut pentru orice soi de recitare în biserica goală, încât 
Redwine declamă și mai multe lucruri De data aceasta, recită 
ceva din scrierile lui Winston Niles Rumfoord, Apostolul 
din Newport. 

Ceea ce Redwine se pregătea să recite în zgomotul de 
fond al picăturilor de ploaie era un lucru pe care Apostolul 
din Newport îl așternuse pe hârtie pentru a-și defini poziția 
personală în raport cu diaconii săi, statutul acestora față de 
turma lor de drept-credincioși şi pe cel al fiecărui om față 


1 Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, Polirom, laşi, 
1998, traducere, studiu introductiv şi note de Dan Dutescu. 
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de Dumnezeu. Redwine le citea acest text sacru enoriașilor 
săi în prima duminică a fiecărei luni: 

— Nu sunt tatăl vostru, predica Redwine. Mai bine numi- 
ţi-mă frate. Dar nu sunt nici fratele vostru. Mai bine ziceţi-mi 
fiul vostru. Dar nu sunt nici fiul vostru. Mai bine spune-ti-mi 
câine. Dar nu sunt nici câinele vostru. Mai bine să ziceţi că 
sunt doar un purice în blana câinelui vostru. Dar nu sunt 
nici purice. Mai bine ziceţi-mi un microb în puricele din 
blana căţelului vostru. Ca microb în puricele de pe blana 
câinelui vostru, sunt hotărât să vă slujesc în orice fel îmi este 
cu putinţă, la fel cum şi voi doriţi să-l slujiți pe Dumnezeu 
Atotputernicul, Ziditorul Universului. 

Redwine bătu din palme, omorând în închipuirea lui 
puricele infestat de microb. Duminica, întreaga congregație 
bătea din palme la unison ca să prindă puricele. 

O altă picătură căzu tremurătoare de pe grindă, udând 
iar obrazul revereudului. Redwine dădu din cap în semn 
de mulțumire pentru strop, pentru biserică, pentru pace, 
pentru Apostolul din Newport, pentru planeta Pământ, pen- 
tru un Dumnezeu căruia nu-i păsa de nimic, pentru tot. 

Cobort de la amvon, bălăngănind biluţele de plumb din 
săculeţii lui, scoțând un zornăit plin de distincţie. 

leşi prin nava laterală, trecu pe sub bolta clopotniței. Se 
opri lângă băltoaca de sub frânghia clopotului, îşi ridică 
privirea ca să-și dea seama de unde picura apa. Fra frumos, 
își spuse, cum ploaia de primăvară se strecura înăuntru. Să 
fi fost el însărcinat cu renovarea bisericii, ar fi aranjat cu 
siguranţă ca întreprinzătoarele picături de ploaie să poată 
în continuare pătrunde în același fel. Dincolo de bolta clo- 
potniţei se afla o altă boltă de liliac, cu frunză deasă. Redwine 
păşi acum pe sub cea de-a doua boltă, zărind în pădurice 
nava. spaţială ca o băşică uriașă şi pe despuiatul și bărbosul 
Călător Spaţial din cimitirul bisericii. 

Redwine scoase un strigăt de bucurie. Alergă înapoi în 
biserică şi smuci de funia clopotului ca un cimpanzeu beat. 
În zgomotul dangătului de clopot, Redwine desluşi cuvintele 
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pe care Apostolul din Newport zicea că le rosteau toate 
cloporele: 


„NU ZĂU!“ răsuna dangătul clopotului... 
„NU ZAU! 

NU ZĂU! 

NU ZĂU!* 


Unk se sperie îngrozitor de clopot. Părea un clopot 
furios, înfricoșat, și se întoarse în goană la nava lui, julindu-se 
rău la fluierul piciorului în vreme ce se cățăra pe un zid de 
piatră. Pe când se pregătea să închidă camera de presurizare, 
auzi o sirenă răspunzând cu un urlet dangpătelor de clopot. 

Unk credea că Terra mai era încă în război cu Marte şi 
că sirena și clopotul aveau să-i aducă o moarte subită. Apăsă 
pe butonul de comandă. 

Pilotul automat nu răspunse instantaneu, ci se angajă 
într-o dispută ininteligibilă și lipsită de eficacitate cu sine 
însuși. Gâlceava se termină când pilotul se opri singur. 

Unk apăsă iar pe buton. De data asta îl ţinu apăsat cu 
călcâiul. Din nou pilotul se certă prostește cu sine însuși și 
încercă să se stingă singur. Când află că nu putea face acest 
lucru, emană un fum galben murdar. Fumul deveni așa de 
dens şi de toxic, încât Unk fu silit să înghită un hap și să 
practice din nou metoda Schliemann de respirație. 

Atunci pilotul automat scoase din el un țipăt organic, 
tremurător și se strică complet. Acum nu se mai putea decola. 
Când se strică pilotul automat, se delectează întreaga navă 
spaţială. Unk se apropie prin fum de un hublou și se uită 
afară. 

Zări o mașină de pompieri. Mașina îşi făcea drum printre 
tufișuri până la nava lui. Bărbaţi, femei, copii extaziaţi se 
agăţau de maşină, udaţi până la piele de ploaie. 

Reverendul C. Horner Redwine păşea în faţa mașinii 
de pompieri. Într-o mână ducea costumul de culoarea lămâii 
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într-un sac transparent de plastic. În cealaltă ţinea un buchet 
de liliac proaspăt tăiat. 

Femeile îi făceau bezele lui Unk prin hublouri, își ridicau 
copiii în braţe ca să vadă mai bine adorabilul bărbat dinăun- 
tru. Bărbaţii rămaseră în mașină, îl salutară pe Unk, se îmbră- 
tişară, salutară totul și roate. Şoferul făcea uriașul motor să 
aibă rateuri, trăgea de sirenă şi de clopot. 

Toată lumea purta poveri de un soi sau altul. Cele mai 
multe asemenea poveri erau la vedere: balamale, săculeţe cu 
gloanţe, grătare vechi, menite să reducă avantajele fizice. 
Dar mai existau, printre enoriașii lui Redwine, mai mulți 
drept-eredincioşi care-şi aleseseră obstacole mai subtile sau 
mai sugestive. 

Erau femei care, printr-un capriciu al norocului orb, 
primiseră minunatul dar al frumuseții. Își anihilaseră acel 
avantaj nemeritat printr-o ţinută vestimentară șleampătă, 
o postură nesănătoasă, gumă de mestecat şi o utilizare 
groaznică a cosmeticelor. 

Un bătrân al cărui singur avantaj acordat de natură era 
o vedere excelentă îşi stricase ochii purtând ochelarii soției. 

Un tânăr smead, al cărui sex-appeal felin periculos nu 
putea fi ascuns de hainele de proastă calitate sau proastele 
maniere, se autohandicapase cu o soţie îngrețoşată de sex. 
Soţia tânărului smead, având motive să se laude cu distinc- 
ţia Phi Beta Kappa’, îşi luase ca povară un soţ care nu citea 
nimic altceva decât benzi desenate. 

Congregația lui Redwine nu era unică. Nu era neapărat 
o adunătură de fanatici. Existau teoretic miliarde de oameni 
pe pământ care erau bucuroşi să-şi creeze singuri handicapuri. 


1 Acordată de societatea academică omonimă, ce onorează în acest 
fel excelența dobândită în ştiinţe și arte liberale, fondată la 5 decembrie 
1776, în cadrul lui College of William and Mary, a doua instituție 
de învăţământ universitar ca vechime în Statele Unite ale Americii 
după Universitatea Harvard. 
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Pompierii mai găsiră o cale prin care să-şi exprime bucuria. 
Pe mașina de intervenţie se afla o duză, ce putea fi rotită ca 
o mitralieră. O întoarseră cu gura în sus și îi dădură drumul. 
Un jet nesigur, tremurător ţâșni spre cer, stropii fiind împrăș- 
tiaţi de vânt, când nu mai puteau urca. Apa stropea de jur 
împrejur, căzând când pe navă cu pleoscăituri, când udându-i 
chiar pe pompieri, când udând femei și copii, uimindu-i și 
umplându-i de fericire. 

Picăturile acelea care jucau un rol atât de important în 
întâmpinarea lui Unk erau doar o întâmplare extraordinară. 
Nimeni nu o plănuise. Dar era minunat ca toată lumea să 
se uite pe sine într-o sărbătoare a udatului universal. 

Reverendul C. Horner Redwine, simțindu-se la fel de 
gol ca un spiriduş păgân al pădurilor în hainele ude leoarcă 
ce-i atârnau pe corp, șfichiui geamul unui hublou cu buche- 
tul său de liliac, apoi își lipi de el fata pe care i se citea adorarea. 

Expresia chipului care se uita la Redwine dinăuntru era 
izbitor de asemănătoare cu cea a unei maimuțe inteligente 
în cuşca unei grădini zoologice. Fruntea lui Unk era încrețită 
toată, iar ochii îi erau umeziţi de o dorinţă disperată de a 
înţelege. Unk se decise să nu-i fie teamă. Nici nu se grăbi 
prea tare să-i dea drumul lui Redwine înăuntru. 

Într-un târziu, se duse la camera de presurizare și descuie 
atât ușa interioară, cât şi cea exterioară. Se dădu înapoi, 
așteptând ca altcineva să deschidă ușile, împingându-le. 

Mai întâi lăsaţi-mă pe mine să intru şi să-i pun cos- 
tumul! le propuse Redwine enoriașilor săi. Apoi va fi numai 
al vostru! 


În nava spaţială, costumul galben ca lămâia îi veni lui Unk 
ca turnat. Semnele de întrebare de culoare oranj de pe piept 
şi de pe spinare i se întindeau pe trup fără să facă nici o cută. 

Unk nu ştia încă faptul că nimeni altcineva pe lume nu 
mai era îmbrăcat ca el. Presupuse că mulţi aveau costume 
ca al lui, cu semne de întrebare şi tot restul. 
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— Ăsta-i... ăsta-i Pământul ? îl întrebă Unk pe Redwine. 

— Da, îi răspunse Redwine. Cape Cod, Massachusetts, 
Statele Unite ale Americii, Frăția Omului. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! glăsui Unk. 

Redwine îşi ridică sprâncenele întrebător. 

— De ce? îl iscodi el. 

— Mă scuzaţi ? făcu Unk. 

— De ce să-l mulțumiți lui Dumnezeu? dori să ştie 
Redwine. Lui nici nu-i pasă ce se întâmplă cu dumneavoas- 
tră. N-a făcut nici un efort să vă aducă aici viu și nevătămat 
şi nici nu s-ar deranja să vă ia viața. 

Îşi ridică braţele, etalând musculozitatea credinței lui. 
Bilele din săculeții lui de povară de la încheieturi zornăiră, 
atrăgându-i atenţia lui Unk. De la săculeţii de povară, atenţia 
lui Unk alunecă ușor spre placa grea de fier de pe pieptul 
lui Redwine. Acesta îi urmări privirea şi își ridică placa de 
fier de pe piept. 

— Grea, mai spuse el. 

— Aha, replică Unk. 

— Eu zic că ar trebui să căraţi cam douăzeci şi trei de 
kile după ce vă mai întremăm, îl informă Redwine. 

— Douăzeci şi trei de kile? 

— Ar trebui să vă bucuraţi, nu să vă pară rău, că purtaţi 
o asemenea povară, îl povățui Redwine. Nimeni nu v-ar mai 
putea reproşa că profitaţi de căile oarbe ale norocului. 

În vocea lui se strecură un ton de ameninţare serafică, 
pe care n-o mai folosise de pe vremea începuturilor Bisericii 
lui Dumnezeu cel Absolut Indiferent, de la entuziastele con- 
vertici în masă care urmaseră războiului cu Marte. La acea 
epocă, Redwine şi toți ceilalţi tineri prozeliţi îi amenințaseră 
pe necredincioși cu aversiunea îndreptăţită a maselor, care 
pe atunci nici nu existau. 

Masele pe drept nemulțumite existau acum în fiecare colț 
al lumii. Numărul total de adepţi ai Bisericii lui Dumnezeu 
cel Absolut Indiferent era de trei miliarde. Tinerii lupi care 
propovăduiseră primii crezul îşi puteau acum permite să fie 
mici, să se piardă în contemplarea unor mistere orientale 
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precum picăturile de apă care se scurgeau de pe o funie de 
clopot. Braţul disciplinar al Bisericii se baza, oriunde în lume, 
pe furia mulțimii. 

— Trebuie să vă avertizez, i se adresă Redwine lui Unk, 
că atunci când veți ieși în mijlocul acelor oameni nu trebuie 
să ziceţi nimic din care să reiasă că Dumnezeu ar avea vreun 
interes special în privinţa dumneavoastră, sau că, într-un fel 
sau altul, aţi putea fi de ajutor lui Dumnezeu. Cel mai grav 
lucru pe care l-aţi putea spune, de pildă, ar fi ceva de genul 
acesta: „Mulţumesc lui Dumnezeu pentru că m-a scăpat de 
necazuri. Şi-a pogorât privirea asupra mea, iar acum nu-mi 
doresc decât să fiu slujitorul Lui“. Mulțimea prietenoasă de 
afară, continuă Redwine, s-ar putea întoarce repejor împo- 
triva dumneavoastră, în ciuda înaltelor auspicii ce vă mar- 
chează venirea. 

Unk plănuise să rostească exact ce Redwine îl avertizase 
să nu zică. 1 se păruse singurul discurs potrivit. 

— Da” ce... ce-ar trebui să spun? se interesă Unk. 

— Ce veţi spune dumneavoastră s-a prezis deja, îl lămuri 
Redwine, cuvânt cu cuvânt. M-am gândit mult și bine la 
cuvintele pe care le aveţi de rostit şi sunt convins că nu există 
altele mai bune. 

— Dar nu mă pot gândi la nimic altceva decât: „Bună...“, 
„Mulţumesc“, ripostă Unk. Ce vreţi să spun? 

— Exact ce-o să ziceţi, îi răspunse Redwine. Oamenii de 
afară au repetat acest moment de multă vreme. Vă vor pune 
două întrebări şi veţi răspunde pe cât mai bine vă va sta în 
putinţă. 

ÎI scoase pe Unk afară prin camera de presurizare. Jetul 
din pompa de incendiu fusese oprit. Strigătele și dansul 
încetară. 

Congregația lui Redwine formă acum un semicerc în 
jurul lui Unk și al lui Redwine. Enoriașii aveau cu toții gurile 
strânse pungă şi plămânii plini cu aer. 

Redwine dădu un semnal sfânt. Întreaga congregaţie 
vorbi ca un singur om: 
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— Cine ești? doriră ei să ştie. 

— N-nu-mi știu adevăratul nume, începu Unk. Îmi 
ziceau Unk. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? îl chestionă congregația. 

Unk scutură din cap — un gest vag. Nu putea găsi în 
minte nici un rezumat al aventurilor lui pe potriva acelui 
ritual. Îi era clar că toţi așteptau de la el ceva măreț. Nu se 
simţea în stare de măreție. Expiră cu zgomot, dând de înțeles 
congregaţiei că regreta din toată inima faptul că avea să-i 
dezamăgească cu lipsa lui de expresivitate. 

Am fost victima unei serii de accidente, le răspunse 
el, dând din umeri. La fel ca noi toţi. 

Strigătele și dansurile reîncepură. Unk se urcă în mașina 
de pompieri împins de la spate și fu adus la ușa bisericii. 
Redwine îi arătă amabil un sul desfășurat, sculptat în lemn, 
deasupra uşii. Incizate în lemn şi aurite se desluşeau aceste 
cuvinte: 


AM FOST VICTIMA UNEI SERII 
DE ACCIDENTE, LA FEL CA NOI TOŢI. 


Unk fu adus cu pompa de incendiu de la biserică direct 
în Newport, Rhode Island, unde urma să aibă loc o mate- 
rializare. 

Potrivit unui plan pus la punct cu ani în urmă, alte maşini 
ale pompierilor din Cape Cod fură aduse în vederea prote- 
jării localităţii West Barnstable, care ar fi rămas altfel fără 
pompă de incendiu. 

Vestea venirii Călătorului Spaţial se răspândi ca gândul 
pe toată planeta, În fiecare sat, oraş şi orășel prin care trecu 
pompa de incendiu, Unk fu acoperit cu flori. 

El şedea pe acoperișul mașinii de pompieri, pe scândura 
din lemn de brad, de doi pe şase, întinsă de-a curmezișul 
cockpitului din mijloc. Înăuntru se afla însuși reverendul 
C. Horner Redwine. 
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Redwine avea controlul asupra sirenei mașinii, din care 
suna cu asiduitate. Atârnând de limba clopotului de sirenă 
era un Malachi dintr-un plastic ultrarezistent. Păpuşa era 
de tip special, putea fi achiziționată numai din Newport. 
A expune un asemenea Malachi însemna să arăţi în public 
că un membru al comunității făcuse un pelerinaj la Newport. 

Întreaga staţie a pompierilor voluntari din West Barnstable, 
cu excepţia a doi nonconformiști, făcuse un asemenea pele- 
rinaj. Păpușa Malachi din maşina de pompieri fusese cum- 
părată din fondurile instituției. 

În jargonul negustorilor ambulanți de suveniruri din 
Newport, acel Malachi din plastic ultrarezistent, aflat în pro- 
prietatea staţiei de pompieri era „un Malachi oficial, autorizat, 
autentic“. 

Unk era fericit, pentru că era tare bine să te afli din nou 
printre oameni şi să respiri iar aer. Și toată lumea părea să-l 
iubească așa de mult! 

Era o hărmălaie aşa de plăcută. Totul era atât de plăcut! 
Unk spera că totul avea să fie mereu așa de-acum încolo. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? ţipau cu toții, râzând. 

În vederea comunicării în masă, Unk își mai scurtase 
răspunsul care încântase micuta gloată atât de tare la Biserica 
cu Hramul Călătorului Spaţial Ostenit. 

— Accidente! le răspundea el cu un strigăt, râzând. 

Ce naiba! râdea. 


În Newport, reşedinţa Rumfoord era asediată de opt ore 
de mulţime. Paznicii îndepărtaseră de portiţa din zid miile 
de adoratori. Paznicii nici nu prea mai erau necesari, de vreme 
ce mulţimea dinăuntru era compactă. N-ar mai fi încăput 
nici un vârt de ac. Miile de pelerini de dincolo de ziduri se 
îmbrânceau acum unul pe altul cu evlavie, luptându-se pentru 
poziţiile cele mai apropiate de megafoanele instalate la col- 
țarile gardului. 
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Din megafoane aveau să audă vocea lui Rumfoord. Mul- 
ţimea se adunase în numărul cel mai mare cunoscut vreodată 
şi era foarte încântată, căci ziua era de mult promisa Marea 
Zi a Călătorului Spaţial. 

Poveri dintre cele mai diverse și mai fanteziste se puteau 
vedea pretutindeni. Mulțimea era minunat de șleampătă şi 
de împiedicată. 

Bee, care fusese perechea lu Unk pe Marte, se găsea şi 
ca în Newport, la fel ca și fiul lor, Crono. 


— Hei! Lume, lume, avem Malachi! striga răguşită Bee. 
Hei! avem Malachi, lume, lumee! Luaţi Malachi, să i-i arătați 
Călătorului Spaţial, striga Bee. Luaţi un Malachi să vi-l binecu- 
vânteze Călătorul Spatial, când treceti pe lângă el. 

Se afla la o tarabă în dreptul portiței de fier din zidul 
proprietăţii Rumfoord din Newport. Chioșcul lui Bee era 
primul dintr-un șir de douăzeci de tarabe care se găseau în 
faţa portiţei. Cele douăzeci de tarabe erau sub un acelaşi 
umbrar, fiind separate între ele prin pereţi despărțitori ce 
se ridicau până la brâu. 

Păpușile Malachi pe care ca le vindea erau păpuși din 
plastic cu articulaţii mobile şi ştrasuri în loc de ochi. Bee 
le cumpăra dintr-un depozit de obiecte de cult cu douăzeci 
şi șapte de cenți bucata, le vindea, însă, cu trei dolari. Era 
o excelentă femeie de afaceri. 

Și, deşi Bee avea o înfățișare care-ţi sărea în ochi, numai 
măreția ci interioară o făcea să vândă mai multă marfă. 
Strălucirea lui Bee le lua ochii pelerinilor. Dar ceea ce-i 
determina să se apropie de chioșcul ei şi să cumpere de la 
ea era aura ei. Din aură se ghicea, fără putinţă de tăgadă, că 
Bce era făcută pentru o viaţă mai bună, că făcea o faptă foarte 
cavalerească aflându-se în locul acela. 


222 


— Hei! Lume, lumeee! Luaţi Malachi cât mai aveţi timp! 
îşi avertiză Bee clienții. Nu mai puteți lua Malachi în timpul 
materializării ! 

Ceea ce era adevărat. Toţi concesionarii erau obligaţi să 
tragă storurile cu cinci minute înainte de materializarea lui 
Winston Niles Rumfoord și a câinelui său. Și aveau să rămână 
cu storurile trase încă zece minute după ce se ștergea și ultima 
urmă din Rumfoord şi Kazak. 

Bee se întoarse spre băiatul ei, Crono, ce deschidea o ladă 
nouă de păpuși. 

— Cât mai avem până la fluier? îl întrebă ea. 

Era vorba de o sirenă cu aburi din incinta proprietăţii. 
Suna cu cinci minute înainte de materializări. Materializările 
ca atare erau anunţate prin salve de tun. Dematerializările 
erau anunțate prin o mie de baloane ce se înălțau la cer. 

— Opt minute, îi răspunse Crono, uitându-se la ceas. 

Avea acum unsprezece ani tereștri. Era brunet și avea o 
înfăţişare misterioasă. Era un expert în a-i înșela pe muşterii 
la rest și se pricepea de minune la carduri. Avea gura spur- 
cată şi purta la el un briceag cu o lamă de vreo 15 centimetri. 
Crono nu se împăca prea bine cu ceilalți copii; din cauză 
că lua viaţa în piept curajos și tranşant, căpătase o reputaţie 
atât de proastă, încât numai foarte puţine fetiţe, tare proaste 
şi tare drăguţe, se simțeau atrase de el. 

Crono era trecut în dosarele Poliţiei Municipale din 
Newport și ale Poliţiei de Stat din Rhode Island drept un 
delincvent juvenil. Cunoștea personal cel puţin cincizeci de 
ofiţeri de poliţie şi îi striga pe numele lor mic, fiind un veteran 
al testelor cu detectorul de minciuni. 

Singurul lucru ce îl scutea pe Crono de şcoala de corecție 
era cel mai profesionist personal juridic de pe Pământ, cel al 
Bisericii lui Dumnezeu cel Absolut Indiferent. Sub îndru- 
marea lui Rumfoord, personalul îl apăra pe Crono împotriva 
tuturor acuzațiilor ce i se aduceau. 

Cele mai frecvente acuzaţii la adresa lui erau furtișagurile 
mărunte, portul unor arme ascunse, faptul că deţinea arme 
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de foc neînregistrate, că trăgea în perimetrul orașului, că vindea 
cărți și articole pornografice și că era un copil-problemă. 

Autorităţile se plângeau că toată vina o purta mama lui, 
care-l iubea exact așa cum era. 

— Mai aveţi numai opt minute să vă cumpăraţi Malachi, 
oameni buni! strigă Bee. Repede, repede, repede! 

Dinţii din față ai lui Bee erau din aur, iar pielea ei, la fel 
ca şi cea a fiului său, era de culoarea stejarului auriu. 

Bee își pierduse dinţii din faţă când nava spaţială în care 
ca şi Crono veniseră de pe Marte s-a prăbuşit în regiunea 
Gumbo din pădurea amazoniană. Fa și Crono au fost singurii 
supraviețuitori ai impactului cu solul și au rătăcit prin junglă 
un an de zile. 

Culoarea pielii lui Bee şi a lui Crono era permanentă, 
de vreme ce era efectul unei alterări a ficatului. Ficatul li se 
modificase în urma unei diete de trei luni ce constase în apă 
şi rădăcini de salpa-salpa sau plop albastru amazonian. Dieta 
făcuse parte din riturile de primire a lui Bee și a lui Crono 
în tribul Gumbo. 

În cursul acestei iniţieri, mama și fiul fuseseră priponiţi 
de stâlpi în mijlocul satului. Crono reprezenta Soarele, iar 
Bec, Luna, așa cum erau percepute aceste corpuri cereşti de 
către tribul Gumbo. 

Ca rezultat al peripeţiilor lor, Bee şi Crono erau mai 
apropiați decât majoritatea mamelor şi fiilor. Fuseseră salvați 
într-un târziu de un elicopter. Winston Niles Rumfoord 
trimisese acel elicopter în locul cuvenit, la momentul potrivit. 

Winston Niles Rumfoord fusese cel care le concesionase 
taraba unde să vândă păpușele chiar în faţa ușiţei de fier. 
Tot el mai achitase pentru Bee factura stomatologică şi îi 
sugerase să-şi pună dinţi de aur. 


Omul care deţinea taraba de lângă Bee era Harry 
Brackman. Fusese sergent şi comandantul de pluton al lui 
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Unk pe Marte. Brackman se îngrășase și începuse să chelească. 
Avea un picior de lemn, iar mâna dreaptă îi era din oţel 
inoxidabil. Își pierduse mâna şi piciorul în Bătălia de la Boca 
Raton. Fusese singurul supravieţuitor pe câmpul de luptă 
şi, dacă nu s-ar fi ales cu răni atât de groaznice, cu siguranță 
ar fi fost linșat laolaltă cu ceilalți supraviețuitori ai plu- 
tonului său. 

Brackman vindea modele de plastic ale fântânii de din- 
colo de zid. Modelele aveau o înălţime de treizeci de cen- 
timetri. Aveau la bază mici pompe de apă. Pompele scuipau 
apă din căușul cel mare de jos până la căuşele mai mici de 
sus. Apoi, apa din căușele mai mici se revărsa în cele mai mari 
de sub ele și tot așa... 

Brackman avea trei exemplare care susurau pe tejghea, 
în faţa lui. 

— Exact ca și cea dinăuntru, oameni buni, zicea el. Puteţi 
să luaţi una cu voi acasă. S-o puneţi în fereastra camerei 
voastre, așa încât să știe toți vecinii c-aţi fost la Newport. 
Puneţi-o în mijlocul mesei de bucătărie la petrecerile copi- 
lașilor şi umpleţi-o cu limonadă. 

— Cât face? îl întrebă un mocofan. 

— Şapresprezece dolari, îi răspunse Brackman. 

— Uau! făcu mocofanul. 

— Este un chivot sacru, vericule, i-o întoarse Brackman, 
măsurându-l din ochi. Nu-i o jucărie. Se aplecă sub tejghea 
şi scoase un model de navă spaţială marțiană. Vrei o jucărie? 
Uite-ţi jucăria. Patruzeci şi nouă de cenți. Eu nu câștig decât 
doi cenți la ea. 

Mocofanul își dădea aere de cumpărător avizat. Com- 
pară jucăria cu modelul pe care îl reprezenta. Acesta era o 
navă spaţială marțiană în vârful unei coloane înalte de aproape 
treizeci de metri. Coloana şi nava spaţială se găseau în incinta 
zidurilor ce delimitau proprietatea Rumfoord, în colţul ocupat 
odinioară de terenurile de tenis. 

Rumfoord trebuia să explice scopul acelei nave spaţiale, 
a cărei coloană de sprijin fusese construită cu gologanii 
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şcolarilor de pretutindeni. Nava era pregătită să-și ia zborul. 
Cea mai lungă scară mobilă din istoria umanităţii se rezema 
de coloană, terminându-se la o înălțime ameţitoare, în pragul 
ușii navei. 

În rezervorul de combustibil al navei spaţiale se afla 
ultimul rest de Voinţă Universală De A Deveni din rezerva 
destinată efortului de război al marţienilor. 

— Aha, se hotărî mocofanul, aşezând replica înapoi pe 
tejghea. Dacă nu vă supăraţi, am să fac alte cumpărături. 

Până acum, singurul lucru pe care-l cumpărase era o pălă- 
rioară de Robin Hood cu poza lui Rumfoord pe o parte și 
cea a unei corăbii cu pânze pe cealaltă, cu propriul nume 
cusut pe pană. Numele lui, potrivit penei de la pălărie, era 
Delbert. 

— Vä mulțumesc oricum, încheie Delbert. Probabil că 
mă voi întoarce. 

— Bine, Delbert, grăi Brackman. 

— De unde aţi știut că numele meu este Delbert ? îl întrebă 
cumpărătorul, încântat şi bănuitor. 

— Credeţi că Winston Niles Rumfoord este singurul om 
de pe aici cu puteri supranaturale? se lăudă Brackman. 

Un jet de aburi se ridică înăuntrul zidurilor. O clipă mai 
târziu, glasul unei mari sirene cu aburi se revărsă peste 
chioșcuri, pregnant, tânguitor şi triumfător. Era semnalul 
că Rumfoord şi câinele lui aveau să se materializeze în cinci 
minute. 

Era semnalul ca toţi concesionarii să înceteze cu ţipetele 
lor ireverenţioase prin care își vindeau mărunţișurile şi să 
tragă storurile. 

Storurile fură trase simultan cu un pocnet. Efectul izolării 
înăuntrul tarabelor era acela că transforma copertina într-un 
tunel cufundat în penumbră. Izolarea concesionarilor închiși 
în tunel avea ceva macabru, de vreme ce în tunel se aflau 
numai supraviețuitori de pe Marte. Rumfoord insistase 
asupra acelui aspect, ca marțienii să aibă prioritate în privinţa 
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alegerii concesiunilor la Newport. Era felul lui de a le 
mulțumi. 

Nu erau prea mulţi supraviețuitori, numai cincizeci și 
opt în Statele Unite, doar trei sute şaisprezece în întreaga 
lume. Dintre cei cincizeci și opt de americani, douăzeci şi 
unu erau concesionari în Newport. 

— Iar începe, copii! anunţă cineva departe, departe, 
departe, în șirul de chioșcuri. 

Era glasul unui orb care vindea pălării gen Robin Hood 
cu o poză a lui Rumfoord pe o parte şi una a unei corăbii 
cu pânze pe cealaltă. 

Sergentul Brackman își sprijini coatele pe balustrada 
dintre taraba sa şi cea a lui Bee. Îi făcu cu ochiul tânărului 
Crono, care stătea întins pe lada de Malachi ncîncepută. 

— Să se ducă dracului, nu, puștiule? i se adresă Brackman 
lui Crono. 

— Să se ducă dracului, fu de acord băiatul. 

Îşi curăța unghiile cu bucata de metal îndoită bizar, gău- 
rită şi crestată care-i fusese porte-bonheur pe Marte. Încă 
o mai considera așa şi pe Pământ. 

'Talismanul său le salvase vieţile lui și mamei lui în junglă. 
Membrii tribului Gumbo recunoscuseră în acea bucată de 
metal un obiect cu o imensă putere. Respectul lor pentru 
ca îi făcu să-i inițieze pe posesorii ei, în loc să-i mănânce. 

Brackman râse cu afecțiune. 

— Da, dom'le, iată un marțian adevărat, remarcă el. Nici 
măcar nu se dă jos de pe lada lui cu Malachi ca să se uite la 
Călătorul Spaţial. 

Crono nu era singurul pământean căruia nu-i păsa de 
Călătorul Spaţial. Toți concesionarii aveau obiceiul sfidător 
să se ţină departe de ceremonii, să rămână în umbra tunelului 
pe care-l făceau tarabele lor, până când Rumfoord și cățelul 
lui se făceau iar nevăzuţi. 

Nu atât pentru că acei concesionari aveau cu adevărat 
vreun dispreț față de religia lui Rumfoord. De fapt, majo- 
ritatea credeau că noua religie era chiar un lucru bun. Ceea 
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ce doreau ei să arate, când rămâneau în chioşcuri, în spatele 
storurilor trase, era faptul că ei, veterani marţieni, făcuseră 
mai mult decât era cazul ca să pună pe picioare Biserica lui 
Dumnezeu cel Absolut Indiferent. Doreau să demonstreze 
faptul că fuseseră manipulaţi cu toții. 

Rumfoord îi încuraja în atitudinea lor, referindu-se la 
ei cu căldură, ca la „...sfinţii soldaţi din faţa portiţei“. 
„Nepăsarea lor, comentase odată Rumfoord, reprezintă o 
rană adâncă ce i-a chinuit ca noi să putem trăi mai plenar, 
mai rațional, mai liber.“ 

Tentaţia concesionarilor marţieni de a arunca pe furiş o 
privire la Călătorul Spaţial era mare. Pe zidurile proprietăţii 
Rumfoord se montaseră megafoane și fiecare cuvânt rostit 
de Rumfoord dinăuntru ajungea la urechile oricui se găsea 
în apropiere. Cuvintele pomeneau, iară şi iară, gloriosul 
moment de adevăr care avea să vină odată cu Călătorul Spa- 
tial. Era un moment mare, nu conteneau să se convingă 
singuri drept-credincioşii, marea clipă în care adevărații adepți 
aveau să-și amplifice, să-și clarifice și să-și însuflețească pro- 
priile credinţe înzecit. Acum venise momentul. 

Pompa de incendiu care-l purtase pe Călătorul Spaţial 
de la Biserica cu Hramul Călătorului Spaţial din Cape Cod 
se auzea huruind şi scrâșnind pe lângă chioșcuri. Trolii din 
obscuritatea tarabelor refuzară să-i arunce o singură privire. 

Se auziră salve de tun din incinta zidurilor. Rumfoord 
şi câinele lui, atunci, se materializaseră, iar Călătorul Spaţial 
trecea pragul portiţei din Alice în Țara Minunilor. 

— Probabil vreun actor falit pe care l-a angajat din New 
York, presupuse Brackman. 

Remarca nu stârni nici o replică din partea nimănui, nici 
măcar a lui Crono, care se credea cel mai cinic dintre toți 
cei aflați la tarabe. Nici Brackman nu-și lua în serios propria 
sugestie, potrivit căreia Călătorul Spaţial era un impostor. 
Concesionarii cunoșteau prea bine predilecția lui Rumfoord 
pentru autentic. Când acesta punea în scenă un spectacol 
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al patimilor, nu recurgea la nimic altceva decât la oameni 
adevăraţi, al căror calvar era real. 


Trebuie subliniat aici că, oricâtă pasiune avea Rumfoord 
pentru marile puneri în scenă, niciodată nu ceda tentației 
de a se declara pe sine însuși Dumnezeu, ori altceva de genul 
acesta. 

Cei mai înverşunaţi detractori ai lui îi recunosc acest 
merit. Dr. Maurice Rosenau, în cartea lui Escrocherza pan- 
galactică sau trei miliarde de fraieri, scrie: 


Winston Niles Rumfoord, fariseul, acel Tartuffe sau 
Cagliostro interstelar, are o deosebită grijă să declare că 
el nu este Dumnezeu Atotputernicul, că nu este nici măcar 
vreo rudă apropiată cu Dumnezeu Atotputernicul şi că 
n-a primit nici un fel de instrucțiuni clare de la Dum- 
nezeu Atotputernic. În fata acestor cuvinte rostite de 
Maestrul din Newport, nu putem decât să zicem: „Amin!“ 
Si am mai putea adăuga că Rumfoord este atât de departe 
de a fi vreo rudă sau vreun trimis al lui Dumnezeu 
Atotputernicul, încât face imposibilă orice comuniune cu 
Însuși Dumnezeu Atotputernicul, atâta timp cât se află 
el prin preajmă! 


În mod obișnuit, discuţiile între veteranii de război închiși 
în tarabele lor, la umbra storurilor trase erau animate, pline 
de picanterii şi de sfaturi în privinţa vânzării fetișurilor 
religioase către prostănaci. 

Acum, când Rumfoord şi Călătorul Spaţial erau pe punctul 
de a se întâlni față în față, concesionarilor le veni foarte greu 
să-și înăbuşe curiozitatea. 

Sergentul Brackman își pipăi cu mâna bună creștetul. Era 
gestul caracteristic al unui veteran marțian. Își pipăia zona 
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în care îi fusese introdusă antena, acea antenă care odinioară 
gândea pentru el. Îi lipseau semnalele ei. 

— Aduceţi-l aici pe Călătorul Spaţial! bubui vocea lui 
Rumfoord din goarnele Arhanghelului Gavriil de pe ziduri. 

— Poate... poate ar fi mai bine să plecăm, îi propuse 
Brackman lui Bee. 

— Ce? murmură femeia. 

Stătea în picioare cu spatele la storurile trase. Ochii îi 
erau închiși. Capul îi era plecat. Părea că-i este frig. Întot- 
deauna tremura când avea loc o materializare. 

Crono îşi freca porte-bonbeur-ul încetişor cu degetul 
mare, urmărind un halou de abur pe metalul rece, un halou 
în jurul degetului mare. 

— Să se ducă dracului, nu, Crono? îl interpelă Brackman. 

Cel care vindea păsărele mecanice ciripitoare îşi atârna 
indiferent articolele de vânzare deasupra capului. O soţie de 
fermier îl străpunsese cu o furcă în Bătălia de la Toddington, 
în Anglia, şi îl lăsase să moară sub cerul liber. 

Comitetul Internaţional pentru Identificarea și Reabi- 
litarea Marţienilor îl identificase, cu ajutorul amprentelor 
digitale, ca fiind Bernard K. Winslow, un muncitor agricol 
sezonier, care dispăruse din pavilionul pentru alcoolici al 
unui spital londonez. 

— Vă mulţumesc foarte mult pentru informaţie, se adresă 
Winslow celor din comitet. Acum nu mai am sentimentul 
acela de rătăcire din trecut. 

Sergentul Brackman fusese identificat de către comitet 
drept soldatul Francis J. Thompson, dispărut în toiul nopţii 
în timp ce făcea de gardă în jurul unui parc de vehicule 
motorizate din Fort Bragg, Carolina de Nord, S.U.A. 

Comitetul s-a încurcat în ceea ce o privea pe Bee. Nu avea 
nici un'fel de amprente digitale la dosar. Comitetul o credea 
fie Florence White, o fată simplă și fără prieteni, dispărută 
dintr-o spălătorie cu aburi din Cohoes, New York, sau 
Darlene Simpkins, o fată simplă și fără prieteni, care fusese 
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ultima oară văzută acceptând să se urce în automobilul unui 
străin oacheş în Brownsville, Texas. 

Şi de-a lungul șirului de tarabe ce începeau cu cele ale 
lui Brackman, Crono şi Bee erau marțieni identificaţi ca... 
Myron S. Watson, un alcoolic, dispărut de la postul său de 
îngrijitor de toalete din incinta aeroportului din Newark... 
drept Charlene Heller, asistentă dieteticiană la cantina 
Liceului Stivers din Dayton, Ohio... drept Krishna Garu, 
zeţar, căutat și astăzi, fiind acuzat de bigamie, proxenetism 
şi iresponsabilitate faţă de familia sa la Calcutta, în India... 
drept Kurt Schneider, alt beţiv, manager al unei agenţii d 
voiaj falimentare din Bremen, Germania. 

— Atotputernicul Rumfoord... începu Bee. 

— Poftim? făcu Brackman. 

— Ne-a smuls din calea vieților noastre, se explică ea. 
Ne-a adormit. Ne-a golit minţile așa cum ai scobi un dovleac 
ca să-l faci felinar. Ne-a monitorizat ca pe roboţi, ne-a 
dresat, ne-a trasat o anume direcţie și a dat cu noi de pământ 
pentru o cauză bună. 

Ridică din umeri. 

— Să fi trăit noi mai bine dacă ne lăsa la cârma propriilor 
vieţi? se întrebă ea. Am fi devenit ceva mai mult, sau mai 
puţin ? Mă bucur că s-a folosit de mine. Bănuiesc că are idei 
mult mai bune de ce ar putea ieși din mine decât Florence 
White ori Darlene Simpkins, sau cine oi mai fi fost și eu. 
Dar îl urăsc la fel de mult, încheie Bee. 

— Ăsta-i privilegiul tău, o asigură Brackman. El a zis că 
ăsta-i privilegiul oricărui marțian. 

— Amo singură consolare, mai adăugă Bee. Ne-a folosit 
deja pe toţi. Nu-i vom mai fi niciodată de alt folos. 
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— Bine ai venit, Călătorule Spaţial! bubui glasul de tenor 
al lui Rumfoord prin goarnele Arhanghelului Gavriil de pe 
ziduri. Ce nimerit este ca tu să vii la noi la bordul unei 
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mașini de intervenţie, roşie ca focul, aparţinând unei staţii 
de pompieri voluntari! Nu mă pot gândi la vreun simbol 
mai mișcător al altruismului uman decât o mașină de pom- 
pieri. Spune-mi, Călătorule Spaţial, vezi ceva în jur, orice, 
care să te facă să gândești că ai mai trecut pe aici vreodată? 

Călătorul Spaţial mormăi ceva ininteligibil. 

— Mai tare, te rog! îl îndemnă Rumfoord. 

— Fântâna, îmi amintesc de ea, vorbi împiedicat Călă- 
torul Spaţial. Doar că... numai că... 

— Numai că? 

— Pe atunci era secată, când o mai fi fost şi atunci. Acum 
este plină cu apă, observă Călătorul Spaţial. 

Un microfon din apropierea fântânii fu acum cuplat la 
sistemul de adresare publică, așa încât bolboroseala, susurul 
şi zgomotul stropilor care săreau din ea să sublinieze cuvin- 
tele Călătorului Spaţial. 

— Ce ţi se pare cât de cât cunoscut, Călătorule Spaţial? 
continuă Rumfoord. 

— Domnia ta, îi răspunse cu sfială Călătorul Spaţial. 

— Eu îţi sunt cunoscut? se miră Rumfoord cu viclenie. 
Vrei să zici că există vreo posibilitate ca eu să fi jucat un 
rol cât de mic în viaţa ta de odinioară? 

— Îmi amintesc de tine pe Marte, preciză Călătorul Spaţial. 
Tu erai omul cu câinele, de înainte să decolăm noi. 

— Ce s-a mai întâmplat după ce aţi decolat? dori să știe 
Rumfoord. 

— Ceva n-a mers cum trebuie, îl lămuri Călătorul Spaţial. 

Vorbea de parcă dorea să-şi ceară iertare, ca şi cum seria 
de ghinioane ar fi fost oarecum vina lui. 

— O grămadă de lucruri n-au mers cum trebuie. 

— Te-ai gândit vreodată la posibilitatea, i-o întoarse 
Rumfpord, ca totul să fi mers ca pe roate? 

— Nu, zise cu simplitate Călătorul Spaţial. 

Ideea nu-l buimăci, nici nu avea cum, de vreme ce era 
mult superioară filozofiei lui. 

— Ţi-ai recunoaște soția și copilul? îl stârni Rumfoord. 
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— N-nu ştiu, răspunse Călătorul Spaţial. 

— Aduceţi-mi femeia şi băiatul care vând Malachi afară, 
în dreptul ușii de fier, porunci Rumfoord. Aduceţi-i aici pe 
Bee şi pe Crono. 
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Călătorul Spaţial se găsea, împreună cu Winston Niles 
Rumfoord şi Kazak, pe un eşafodaj în faţa vilei. Eşafodajul 
era înalt, ca să poată fi văzut de mulțimile de oameni 
așteptând în picioare. Eșafodajul din faţa vilei făcea parte 
integrantă dintr-un sistem continuu de pasarele, rampe, scări 
mobile, amvoane, trepte și scene care acopereau fiecare 
ungher al proprietăţii. 

Sistemul făcea posibilă libera circulație a lui Rumfoord 
de jur împrejur, în ochii mulțimii care nu-l putea stingheri. 
Mai însemna și că Rumfoord putea fi văzut de oricine se 
afla prin preajmă. 

Sistemul nu era suspendat magnetic, deși arăta ca un 
miracol de levitaţie. Aparenta minune era realizată cu 
ajutorul unei utilizări cameleonice a vopselei. Suporturile 
erau zugrăvite în negru mat, iar suprastructura, într-un auriu 
sclipitor. 

Camerele de televiziune și microfoanele puteau înregistra 
tot ce se petrecea în acel sistem. Pentru materializările pe 
timp de noapte, suprastructura sistemului era luminată de 
lămpi electrice trandafirii. 
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Călătorul Spaţial nu era decât a treizeci și una persoană 
invitată să se alăture lui Rumfoord pe platforma înălțată. 
Un asistent fu acum trimis la tarabele de Malachi de afară 
că să-i aducă pe invitaţii numărul treizeci și doi, respectiv, 
treizeci şi trei, să se bucure de această cinste. 

Rumfoord nu arăta bine. Avea o culoare nesănătoasă. 
Şi, chiar dacă zâmbea ca întotdeauna, părea să scrâșncască 
din dinţi. Nonşalanta lui condescendenţă ajunsese o caricatură, 
trădând faptul că nicidecum lucrurile nu mergeau ca pe roate. 
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Dar continua să-și arate faimosul surâs. Magnificul snob 
care nu știa decât să fie pe placul mulțimilor își ţinea câinele 
mare, Kazak, de un lanţ cu ghinturi. Lanţul era răsucit în 
aşa fel, încât să îi dea semne de avertizare patrupedului, înţe- 
pându-l în grumaz. Avertismentele erau necesare, de vreme 
ce animalul arăta clar că nu-l plăcea pe Călătorul Spaţial. 

Zâmbetul păli pentru o clipă, amintindu-le oamenilor din 
mulţime de povara pe care Rumfoord o căra pe umerii săi 
de dragul lor, avertizându-i că ar putea să nu mai fie în stare 
să o poarte la nesfârșit. 

Rumfoord ţinea în palmă un microfon şi un transmițător 
de mărimea unei monezi. Când nu dorea să-și facă vocea 
auzită în mulţime strângea pumnul. 

În clipa aceea strângea pumnul, aruncându-i ironii Călă- 
torului Spaţial ce ar fi lăsat mulțimea cu gura căscată, dacă 
ar fi avut prilejul să le audă. 

— Asta-i cu siguranţă ziua ta, nu-i aşa? îl întărâtă 
Rumfoord. O adevărată revărsare a iubirii din clipa în care 
ai pus piciorul pe Pământ. Mulțimea pur și simplu te adoră. 
Dar tu adori mulțimile? 

Surprizele plăcute ale zilei îl făcuseră pe Călătorul Spaţial 
să se întoarcă la vârsta copilăriei, vârstă la care nu percepea 
nici ironia, nici sarcasmul. Fusese captivul multor lucruri 
în zilele sale de restriște. Era acum prizonier al mulţimii care 
se uita la el ca la un miracol. 

— Ei, cu siguranţă, au fost minunaţi, remarcă el, drept 
răspuns la ultima întrebare a lui Rumfoord. Au fost măreţi. 

— Mă rog, sunt o prostime măreață, continuă Rumfoord. 
Foarte corect. Mi-am tot scremut creierii în căutarea cuvân- 
tului potrivit care să-i descrie, iar tu mi l-ai adus din spaţiul 
cosmig. Sunt măreţi, cum nu se poate mai adevărat! 

Era-elar că Rumfoord se gândea la altceva. Nu prea-l 
interesa Călătorul Spaţial ca persoană, abia de-i arunca vreo 
privire. Nici nu părea că se sinchiseşte prea tare de apro- 
pierea soţiei și copilului Călătorului Spaţial. 
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— Unde sunt, unde sunt? chestiona Rumfoord un asis- 
tent de jos. Hai să terminăm odată cu treaba asta! 

Călătorul Spaţial credea că aventurile lui erau atât de 
satisfăcătoare și de interesante, aşa de splendid puse în scenă, 
încât se sfia să pună întrebări, de teamă să nu pară nerecu- 
noscător. Își dădea seama că avea o responsabilitate ceremo- 
nială extraordinară și că cel mai bine era să-și ţină gura, să 
vorbească numai atunci când era întrebat și să dea răspunsuri 
scurte și directe la toate întrebările. 

Mintea Călătorului Spaţial nu era chinuită de întrebări. 
Structura situației lui ceremoniale îi era limpede, la fel de 
pură şi de funcțională ca un scăunel cu trei picioare folosit 
la mulsul vacilor. Trecuse prin suferinte imense, iar acum 
era răsplătit pe măsură. 

Subita schimbare a norocului reprezenta un spectacol 
clasa întâi. Surâdea, înțelegând deliciul mulțimii, închipu- 
indu-se pe sine în mijlocul ci, împărtăşindu-i satisfacția. 

Rumfoord citi gândurile Călătorului Spațial. 

— Le-ar plăcea la fel de mult ca totul să fie exact pe dos, 
să știi, îl informă el. 

— Pe dos? se miră Călătorul Spaţial. 

— Ca marea răsplată să vină mai întâi și apoi marea sufe- 
rinţă, îl lămuri Rumfoord. Ce le place lor este tocmai con- 
trastul. Ordinea evenimentelor îi lasă reci. Este fiorul 
răsturnării subite... 

Rumfoord îşi deschise pumnul, lăsând microfonul la 
vedere. Cu cealaltă mână făcea semne pontificale. Le făcea 
semne lui Bec și lui Crono, care fuseseră primiţi pe o por- 
tiune auxiliară a sistemului aurit de pasarele, rampe, scări 
mobile, trepte și scene. 

— Pe aici, vă rog. N-avem toată ziua la dispoziţie, să știți! 
le atrase el atenţia sever ca un director de școală. 

În acel răgaz, Călătorul Spaţial simţi primul imbold real 
de a-și face planuri pentru un viitor luminos pe Pământ. Cum 
toată lumea se arăta așa de bună, de entuziastă şi de paşnică, 
pe Pământ se putea trăi nu bine, ci de-a dreptul perfect. 
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Călătorului Spaţial i se dăduse deja un nou costum drăguţ, 
un loc fermecător sub soare, iar soţia și fiul avea să şi-i revadă 
în câteva minute. Tot ce-i mai lipsea era un bun prieten, iar 
Călătorul Spaţial începu să tremure. Tremura, căci ştia în 
adâncul inimii faptul că prietenul său cel mai bun, Stony 
Stevenson, se ascundea undeva jos, așteptând un semn să-şi 
facă apariţia. 

Călătorul Spaţial zâmbi, închipuindu-și intrarea lui Stony 
pe scenă. Stony avea să se ivească coborând în goană pe o 
rampă, râzând în hohote, puţintel cam beat. 

— Unk, derbedeule!... avea să tune Stony direct în siste- 
mul de amplificare. Dumnezeule! Te-am căutat prin toate 
crâșmele de pe Pământ, pramatie! Iar tu te-ai pitulat pe 
Mercur în tot acest timp! 

Pe când Bee şi Crono se apropiau, Rumfoord se înde- 
părtă. Să se fi îndepărtat el de Bee, de Crono şi de Călătorul 
Spațial la numai o lungime de braţ, distanța aceea ar mai fi 
fost de înţeles. Dar sistemul aurit îi dădea posibilitatea să 
ia o distanţă respectabilă faţă de cei trei și nu doar o simplă 
distanţă, ci una întortocheată de simboluri rococo şi de alte 
tipuri, răspândite ca obstacole la întâmplare. 

Era, fără îndoială, un mare moment teatral, în ciuda comen- 
tariului cârcotaș al doctorului Maurice Rosenau (op. cit. ): „Cei 
care-l urmăresc cu venerație pe Winston Niles Rumfoord ţopă- 
ind pe aurita lui cățărătoare în Newport sunt aceiaşi idioţi 
pe care îi găsești în magazinele de jucării, holbându-se cu 
venerație la trenuleţele electrice cum fac « puf-puf-puf », 
intrând şi ieşind din tuneluri de plastic, pe deasupra pasare- 
lelor din scobitori, trecând prin orășele de carton și, din nou, 
intrând în tunelurile de plastic. Vor ieşi iar la vedere, « puf- 
puf-puf », trenuleţele electrice sau Winston Niles Rumfoord? 
Vai, mirabile dictu! ... Da, vor ieşi!“ 

De la eșafodajul din faţa vilei, Rumfoord se îndreptă spre 
un pârleaz ce se arcuia peste creasta unui gard viu de cimișir. 
De partea cealaltă a pârleazului era o pasarelă ce se întindea 
pe o lungime de trei metri şi jumătate până la trunchiul unui 
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fag roşu. Trunchiul avea peste un metru grosime. Scăriţe 
aurite fuseseră fixate de trunchi cu şuruburi. 

Rumfoord îl priponi pe Kazak de scăriţa de jos, apoi se 
căţără, făcându-se nevăzut, ca Jack pe vrejul de fasole. El 
avea să mai vorbească de undeva de sus, din acel copac. Vocea 
nu avea însă să i se audă din arbore, ci din goarnele Arhan- 
ghelului Gavriil de pe ziduri. Mulțimea își mută privirea de 
la coroana înfrunzită la cele mai apropiate megafoane. 

Numai Bee, Crono şi Călătorul Spaţial continuară să 
privească în sus, să se uite spre locul în care se afla acum 
Rumfoord nu de dragul exactităţii, ci mai degrabă de rușine. 
Uitându-se în sus, membrii micii familii evitau să se uite 
unii la ceilalţi. 

Nici unul dintre cei trei nu avea vreun motiv să fie încântat 
de acea regăsire. Bee nu era deloc atrasă de prostănacul 
costeliv, bărbos şi fericit îmbrăcat în acel articol vestimentar 
galben ca lămâia. Ea visase la un liber-cugetător impunător, 
furios şi arogant. 

Tânărul Crono îl detesta pe bărbosul care intervenise în 
sublima lui relație cu mama. Crono îşi sărută porte-bonbeur-ul 
şi își dori ca tatăl lui, dacă într-adevăr îi era tată, să crape. 

Iar Călătorul Spaţial însuşi, pe cât de sincer încerca el 
să fie, nu putu găsi nimic pe placul lui în oacheșul, ostilul 
cuplu format din mamă și fiu. 

Accidental, ochii Călătorului Spaţial întâlniră ochiul teafăr 
al lui Bee. Ceva trebuia spus. 

— Bună, rosti Călătorul Spaţial. 

— Bună, îi răspunse Bee. 

Amândoi își ridicară din nou privirile la copac. 

— Dragii mei fraţi fericiţi şi împovăraţi, se auzi glasul 
lui Rumfoord, haideţi să multumim lui Dumnezeu, lui Dum- 
nezeu care ne ia în seamă mulțumirile la fel de mult cum 
uriaşul Mississippi ia aminte la o picătură de ploaie, că nu 
suntem ca Malachi Constant. 

Ceafa începu să-l doară pe Călătorul Spaţial. Își cobori 
privirea. Ochii i se pironiră asupra unei lungi piste drepte, 
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aurite, undeva pe la mijlocul distanţei. O urmă cu ochii. Pista 
se termina la capătul celei mai lungi scări mobile de pe 
pământ. Și scara mobilă era aurită. Privirea Călătorului Spaţial 
urcă pe scară până la o minusculă intrare a unei nave spaţiale 
în vârful unei coloane. Se întreba cine s-ar încumeta sau ar 
avea vreun motiv destul de întemeiat ca să se caţăre pe acea 
scară înfricoşătoare până la o uşă atât de mică. 

Călătorul Spaţial se uită iar la mulțime. Poate că Stony 
Stevenson se afla undeva printre acei necunoscuţi. Poate că 
urma să aștepte până la sfârșitul spectacolului, înainte să se 
prezinte singurului și celui mai bun prieten de pe Marte. 
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ÎL URÂM PE MALACHI 
CONSTANT PENTRU CÅ... 


Spuneti-mi un singur lucru bun pe care l-ați făcut 
în toată viata dumneavoastră. 


WINSTON NILES RUMFOORD 


Şi iată care fu predica: 

— Suntem dezgustaţi de Malachi Constant, vorbi Winston 
Niles Rumfoord din vârful copacului, pentru că s-a folosit 
de fantasticele roade ale fantasticului său noroc spre finan- 
tarea unei demonstraţii constante a faptului că omul este 
un porc. L-a cultivat pe sicofanţi. S-a tăvălit în noroi cu toate 
pipiţele. S-a destrăbălat în orgii, în alcool şi droguri. S-a 
bălăcit în toate formele cunoscute de turpitudine şi obsce- 
nitate. La zenitul norocului său chior, Malachi Constant 
avea o valoare mai mare decât a statelor Utah și Dakota de 
Nord la un loc. Cu toate acestea, aș îndrăzni să spun, valoarea 
lui morală nu se ridica nici măcar la cea a celui mai mărunt 
găinar din ambele state. Suntem furioși pe Malachi Constant, 
continuă Rumfoord din vârful arborelui, pentru că n-a făcut 
nimic ca să-şi merite miliardele și fiindcă n-a făcut nimic 
altruist sau constructiv cu miliardele lui. A fost la fel de 
binevoitor ca Maria Antoaneta, la fel de creativ ca un profesor 
de cosmetologie într-o școală profesională de îmbălsămare. 
Îl urâm pe Malachi Constant, grăi Rumfoord printre 
crengile arborelui, pentru că a acceptat roadele fantasticului 
său noroc fără nici o jenă, ca și cum acesta ar fi fost lucrarea 
Domnului. Pentru noi, adepţii Bisericii lui Dumnezeu cel 
Absolut Indiferent, nu există cruzime, primejdie, blasfemie 
mai mare pentru un om decât să creadă că norocul sau ghini- 
onul sunt lucrarea Domnului! Norocul sau ghinionul, repetă 
Rumfoord din pom, nu sunt lucrarea Domnului. Norocul, 
preciză el printre ramuri, constituie doar felul în care vântul 
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suflă peste praful depus de veacuri, după ce Dumnezeu a 
trecut pe acolo. 

— Călătorule Spaţial! îl strigă Rumfoord din vârful 
copacului. 

Călătorul Sparial nu-i prea dădea atenție. Puterea de con- 
centrare îi era slăbită, poate din cauză că stătuse în cavernele 
mercuriene prea multă vreme, sau poate că luase prea multe 
hapuri, ori mărșăluise prea mult timp în rândurile Armatei 
Marţiene. El urmărea norii. Erau adevărate minunăţii, iar 
cerul pe care pluteau i se părea Călătorului Spaţial, însetat 
de culori, de un albastru încântător. 

— Călătorule Spaţial! îl mai strigă o dată Rumfoord. 

— Tu, în costum galben, îl atenţionă Bee, cu un ghiont. 
Trezește-te! 

Acesta, în sfârșit, răspunse prompt la apel: 

— Da, domnule? îşi ridică el glasul spre bolta de frunze. 

Replica îi sună ingenuu, entuziast și fermecător. Un micro- 
fon îi fu postat în față. 

— Călătorule Spaţial! repetă Rumfoord, însă acum era 
scos din sărite, căci era afectată fluiditatea întregii ceremonii. 

— Aici, domnule! îi răspunse celălalt, iar cuvintele îi 
bubuiră prin megafoane, spărgând timpanele celor de fară. 

— Cine eşti? îl iscodi Rumfoord. Care ţi-este numele 
adevărat? 

— Nu ştiu care mi-este numele adevărat, preciză Călă- 
torul Spaţial. Mi se spune Unk. 

— Ce ţi s-a întâmplat înainte de a te întoarce pe Pământ, 
Unk? îl chestionă Rumtoord. 

Călătorul Spaţial radie de fericire. Fusese adus să repete 
propoziţia care provocase atâtea râsete, jocuri şi cântece la 
Cape Cod. 

— Am fost victima unei serii de accidente, la fel ca noi 
toţi, rosti el. 

De data aceasta nu se auzi nici un hohot de râs și nimeni 
nu mai cântă și dansă, dar mulțimea se arătă foarte interesată 
de cele spuse de Călătorul Spaţial. Bărbiile se ridicară cu 
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semeţie, ochii se căscară, iar nările fremătară. Nu se auzea 
nici musca, pentru că mulțimea dorea să afle absolut tot ce 
aveau să-şi spună cei doi actori principali. 

— O victimă a unei serii de accidente ? se miră Rumfoord 
din vârful copacului. Dintre toate accidentele, dori el să ştie, 
pe care l-ai considera drept cel mai semnificativ? 

Călătorul Spaţial își înălță capul cu mândrie: 

— Stai să mă gândesc... 

— Stai că te ajut eu, îl asigură Rumfoord. Cel mai semni- 
ficativ accident care ţi s-a întâmplat a fost însuși faptul că te-ai 
născut. Ai vrea să-ţi dezvălui ce nume ţi s-a dat la naștere? 

Călătorul Spaţial ezită numai o clipă, iar tot ce-l făcu să 
şovăie era o teamă că avea să-și distrugă întreaga carieră 
ceremonială spunând ce nu se cuvenea: 

— Chiar vă rog, încuviinţă el. 

— Ți s-a dat numele Malachi Constant, îi dezvălui 
Rumfoord din vârful arborelui. 
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În măsura în care o mulțime poate fi bună, cea adunată 
de Winston Niles Rumfoord în Newport era o mulțime 
bună. Ea nu gândea în masă. Membrii ei rămâneau stăpâni 
pe ei înșiși, iar Rumfoord nu i-a invitat niciodată să participe 
la vreo acţiune, cu atât mai puţin să aplaude sau să huiduie. 

Când pricepură faptul că miraculosul Călător Spațial 
nu era altul decât dezgustătorul, enervantul şi detestabilul 
Malachi Constant, oamenii din mulțime au reacționat suspi- 
nând fiecare pe tăcute, ceea ce arăta compasiunea lor. La 
urma urmei, spânzuraseră efigiile lui Constant în casele şi 
la locurile lor de muncă, așa cum le dictase conştiinţa. Și, 
deși se bucuraseră la vederea efigiilor spânzurate, foarte 
puţini dintre ei simțeau că Malachi Constant, în carne şi oase, 
merita să fie efectiv spânzurat. A spânzura efigiile lui Malachi 
Constant era un act tot atât de agresiv ca împodobirea unui 
brad de Crăciun sau ascunderea cadourilor. 
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Iar Rumfoord, din vârful copacului său, nu scoase un 
cuvânt ca să le alunge compasiunea. 

— Aţi suferit accidentul unic, domnule Constant, începu 
el plin de compătimire, de a deveni simbolul central al 
necuviinţei într-o sectă religioasă enormă. N-aţi fi atrăgător 
pentru noi ca simbol, domnule Constant, continuă el, dacă 
inimile noastre n-ar fi impresionate de dumneavoastră într-o 
oarecare măsură. Inimile noastre sunt obligate să se lase 
impresionate de dumneavoastră, de vreme ce toate greșelile 
dumneavoastră bătătoare la ochi sunt erori pe care toți oame- 
nij le-au comis de la începutul veacurilor. În câteva minute, 
domnule Constant, anunţă Rumfoord printre ramuri, vă veţi 
îndrepta, coborând scăriţele și străbătând rampele, până la 
lunga scară mobilă aurită, vă veţi cățăra pe ea şi veţi intra 
în nava spaţială, după care veţi zbura direct pe Titan, un 
satelit cald şi fecund al planetei Saturn. Veţi trăi acolo în 
siguranță şi confort, dar vă veți afla în exil faţă de planeta 
natală, Pământ. Veţi face acest lucru de bunăvoie, domnule 
Constant, astfel încât Biserica lui Dumnezeu cel Absolut 
Indiferent să poată avea ca veșnică amintire patimile unui 
sacrificiu de sine, săvârșit cu demnitate, la care să cugete 
mereu. Ne vom imagina, încheie din copac Rumfoord, spre 
satisfacția noastră spirituală, că luaţi cu dumneavoastră toate 
ideile greşite despre semnificaţia norocului, întreaga putere 
şi bogăţie prost folosite şi toate clipele petrecute în com- 
pania dumneavoastră dezgustătoare. 

Cel care fusese Malachi Constant, care fusese Unk, care 
fusese Călătorul Spaţial, cel care era din nou Malachi Constant, 
nu simţi nimic deosebit din cauză că era declarat iar Malachi 
Constant. Ar fi putut să simtă câteva lucruri interesante dacă 
sincronizarea lui Rumfoord ar fi fost diferită. Însă acesta 
din urmă îi dezvăluise încercarea la care avea să fie supus 
la numai câteva secunde după ce-i spusese că era Malachi 
Constant, iar ordalia era destul de groaznică încât să-l facă 
pe Constant să fie numai ochi și urechi. Încercarea îi fusese 
promisă nu după ani, luni sau zile, ci după câteva minute. 
Şi, ca orice alt condamnat, Malachi Constant se strădui să 


244 


se deprindă, mai presus de orice, cu întregul sistem în cadrul 
căruia urma să evolueze. 

Prima lui grijă fu aceea că s-ar putea împiedica, că se va 
gândi prea mult la simpla chestiune a mersului, iar picioa- 
rele nu-l vor mai asculta, așa încât se va rostogoli până la 
acele suporturi din lemn vopsite în negru. 

— N-o să vă împiedicaţi, domnule Constant, îl asigură 
Rumfoord din frunzișul arborelui, citindu-i gândurile. Nu 
mai aveţi unde vă duce, nu v-a mai rămas nimic de făcut. 
Cătinel, în vreme ce noi vă vom urmări în tăcere, vă veţi 
transforma în omul cel mai memorabil, mai magnific și mai 
înțelept din timpurile moderne. 

Constant se întoarse să se uite la negricioasa lui familie. 
Ochii lor îl scrutau. Constant citi în ei că Rumfoord grăia 
adevărul, că nici o cale nu mai era liberă, în afară de cea care 
ducea la nava spaţială. Beatrice şi tânărul Crono afișau un 
dispreţ suveran faţă de festivități, dar nu și față de compor- 
tamentul plin de curaj din decursul lor. Ei îl îndemnară pe 
Malachi Constant să se poarte cum se cuvine. 

Constant își frecă degetul mare de arătătorul mâinii stângi 
într-o mișcare de rotaţie, cu multă grijă. Își urmări gestul 
lipsit de sens preţ de vreo zece secunde. După aceea, îşi lăsă 
mâinile să-i atârne pe lângă coapse, își ridică ochii şi o porni 
cu hotărâre în direcţia navei spaţiale. Când piciorul lui stâng 
atinse rampa, în cap îi răsună un sunet pe care nu-l mai 
auzise de trei ani tereştri. Sunetul îi venea de la antena din 
craniul lui. Rumfoord, din vârful fagului său, îi trimitea 
semnale prin antenă cu ajutorul unei telecomenzi din buzunar. 

Îi mai ușura lui Constant lungul și singuraticul drum, 
făcându-i să răsune în urechi bătăile unei tobe mici. Toba 
mică îi zicea așa: 


Pune un cort, un cort, un Cort, 
Pune un cort, un cort, un cort. 
Pune un cort! 

Pune un cort! 

Pune un, pune un cort. 
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Toba mică încetă atunci când mâna lui Malachi Constant 
apucă prima oară bara aurită a celei mai lungi scări mobile 
din lume. Se uită în sus, iar perspectiva făcu să pară vârful 
scării cât gămălia unui ac. Constant își sprijini o clipă fruntea 
de balustradă. 

— Aţi dori să ne faceți vreo mărturisire, domnule Constant, 
înainte de a vă urca pe scară? se interesă Rumfoord din vârful 
copacului. 

Un microfon fu din nou postat în faţa lui Constant. 
Acesta își umezi buzele. 

— Aveţi de gând să ne ziceți ceva, domnule Constant? 
insistă Rumfoord. 

— Dacă doriţi să vorbiţi, i se adresă tehnicianul lui 
Constant, s-o faceţi pe un ton perfect normal și să vă ţineţi 
buzele la o distanţă de vreo cincisprezece centimetri de 
microfon. 

— Aveţi să ne comunicaţi ceva, domnule Constant? îl 
chestionă Rumfoord. 

— Probabil că... nu merită să fie spus, începu liniştit 
Constant, dar tot aş mai dori să adaug că n-am înţeles nici 
măcar un singur lucru din ceea ce mi se întâmplă, de când 
m-am întors pe Pământ. 

— Vă lipseşte sentimentul participării ? îl întrebă Rumfoord 
din vârful arborelui. Asta să fie? 

— Nu contează, se hotărî Constant. Tot am să mă caţăr 
pe scara. 

— Mă rog, continuă Rumfoord printre ramuri, dacă cre- 
deţi că vă facem o nedreptate, presupun că ne-ati putea preciza 
vreo faptă cu adevărat bună, pe care aţi făcut-o la un moment 
dat în viaţa dumneavoastră, și ne-aţi lăsa să decidem dacă 
acea dovadă de bunătate v-ar putea scuti de pedeapsa pe care 
v-am pregătit-o. 

— Bunătate ? se miră Constant. 

— Da, aprobă Rumfoord expansiv. Spuneţi-mi un singur 
lucru bun pe care l-aţi făcut în toată viaţa dumneavoastră, 
orice vă trece prin minte, 
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Constant se gândi mult. Nu-și amintea, în mare, decât 
că străbătea în goană culoarele nesfârșite ale unor peşteri. 
Fuseseră câteva ocazii care ar fi putut trece drept bunătate 
cu Boaz și cu armoniii. Însă Constant nu putu mărturisi, cu 
sinceritate, că ar fi profitat de aceste şanse de a fi bun. Așa 
încât se gândi la Marte, la toate lucrurile conţinute în scri- 
soarea lui către el însuși. Cu siguranţă, printre toate acele 
chestiuni, s-ar fi aflat și o dovadă a bunătăţii lui. Apoi îşi 
aminti de Stony Stevenson, prietenul său. Avusese un prieten, 
ceea ce cu siguranţă era un lucru bun. 

— Am avut un prieten, grăi în microfon Malachi Constant. 

— Cum se numea? dori să ştie Rumfoord. 

— Stony Stevenson, răspunse Constant. 

— Numai unul? se minună Rumfoord printre frunze. 

— Numai unul, recunoscu el. 

Era copleșit de plăcere, dându-și seama că un singur prieten 
era de ajuns să satisfacă nevoia de prietenie a cuiva. 

— Atunci bunătatea dumneavoastră ar fi dovedită, raționă 
Rumfoord din vârful fagului său, în măsura în care i-aţi fost 
prieten adevărat acestui Stony Stevenson. 

— Da, consimţi Constant. 

— Vă mai amintiţi de o execuţie pe Marte, domnule 
Constant, continuă Rumfoord printre ramuri, în care dum- 
neavoastră aţi fost executantul? Aţi strangulat un bărbat 
legat de un par în faţa a trei regimente ale Armatei Marţiene. 

Era o amintire pe care Constant făcuse tot posibilul să 
şi-o șteargă din memorie. Reușise într-o mare măsură și 
acum îşi muncea sincer mintea. Nu putea fi sigur dacă exe- 
cuţia avusese într-adevăr loc. 

— Cred... cred că-mi amintesc, confirmă Constant. 

— Ei bine, acel om strangulat de dumneavoastră a fost 
bunul dumneavoastră prieten Stony Stevenson, preciză 
Winston Niles Rumfoord. 

Malachi Constant plângea în vreme ce urca pe scara 
mobilă aurită. Făcu o pauză la jumătatea ascensiunii sale, 
iar Rumfoord i se adresă iar prin megafoane. 
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— Vă simţiţi acum profund implicat în desfăşurarea eve- 
nimentului, domnule Constant? îl iscodi el. 

Aşa se simțea domnul Constant. Își percepea acum pe 
deplin nimicnicia şi avea o înţelegere amară faţă de oricine 
s-ar fi simţit îndreptățit să se poarte brutal cu el. Şi, când 
ajunse în vârf, Rumfoord îl rugă să nu închidă încă ușile 
camerei de presurizare, pentru că aveau să-l urmeze la scurt 
timp consoarta și copilul său. 

Constant se aşeză în pragul navei lui spaţiale din vârful 
scării mobile și ascultă scurta predică a lui Rumfoord despre 
smeada lui soață, femeia cu un singur ochi și cu dinți de aur, 
răspunzând la numele de Bee. Constant nu-i asculta discursul 
foarte atent. Ochii lui percepeau o predică mai largă, mai 
consolatoare în panorama orașului, a golfului şi a insulelor 
din larg. Predica panoramei îi spunea că până şi un om fără 
un singur prieten în tot Universul mai putea încă descoperi 
mister şi frumuseți copleșitoare pe planeta lui natală. 

— Am să vă spun acum, continuă Winston Niles Rumfoord 
din vârful arborelui rămas atât de jos sub Malachi Constant, 
despre Bee, femeia care vinde Malachi afară, dincolo de 
poartă, femeia negricioasă care, împreună cu fiul ei, se uită 
acum urât la noi toţi. Pe când se afla în drum spre Marte cu 
mulți, mulți ani în urmă, Malachi Constant a „onorat-o“ cu 
atenţia lui, silind-o să-i aducă pe lume acest băiat. Înainte 
de asta, a fost soţia mea şi stăpâna acestei proprietăţi. Ade- 
văratul ei nume este Beatrice Rumfoord. 

Un murmur se auzi din mulțime. Cum să te miri că pră- 
fuiţii idoli ai altor religii fuseseră scoşi de pe piață, că toți 
ochii rămâneau întorși la Newport? Conducătorul Bisericii 
lui Dumnezeu cel Absolut Indiferent nu era capabil doar 
să prevadă viitorul și să lupte împotriva celor mai crude ine- 
galităţi dintre toate, acelea provenite din norocul orb. Rezerva 
lui de senzaţii noi, ce îi lăsau pe oameni stană de piatră, era 
inepuizabilă. 

Era aşa de bine aprovizionat cu material de bună calitate, 
încât putea foarte bine să anunţe cu un tremolo în voce că 
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femeia cu un singur ochi și dinți de aur era soţia lui, că 
Malachi Constant îl încornorase. 

— Vă invit acum să dispreţuiți exemplul vieții ei, la fel cum 
aţi făcut-o atâta vreme cu cel al vieţii lui Malachi Constant, 
grăi el cu blândeţe din vârful arborelui. Spânzuraţi-o lângă 
Malachi Constant de storurile ferestrelor şi de becuri, dacă 
doriţi. Excesele lui Beatrice au fost de tipul repulsiei, preciză 
Rumfoord. În prima ei tinereţe, se credea așa de bine-cres- 
cută, încât nu se atingea de nimic şi nici nu se lăsa atinsă, 
de frică să nu se contamineze. Viaţa, pentru tânăra Beatrice, 
era prea plină de microbi şi de vulgarităţi, i se părea de-a 
dreptul intolerabilă. Noi, cei din Biserica lui Dumnezeu cel 
Absolut Indiferent o condamnăm la fel de aspru pentru 
refuzul ei de a-şi risca aşa-zisa puritate, trăindu-și viaţa, aşa 
cum îl condamnăm pe Malachi Constant pentru destră- 
bălarea sa. În fiece atitudine a lui Beatrice răzbătea ideea 
că ea era, din punct de vedere intelectual, moral şi fizic, idealul 
uman de perfecţiune izvodit de Dumnezeu, iar restului 
omenirii îi mai trebuia încă zece mii de ani ca să o prindă 
din urmă. Din nou, avem un caz de persoană mediocră 
şi lipsită de creativitate, care-l lingușește pe Dumnezeu 
Atotputernicul. Presupunerea că Dumnezeu ar admira-o pe 
Beatrice pentru creşterea ei aleasă şi atitudinea de „nu mă 
atinge“ este cel puţin la fel de discutabilă ca și aceea că 
Dumnezeu ar fi vrut ca Malachi Constant să fie bogat. 
Doamnă Rumfoord, i se adresă Winston Niles Rumfoord 
din vârful copacului, vă invit acum să-l urmaţi, împreună 
cu fiul dumneavoastră, pe Malachi Constant până la nava 
spaţială care vă va duce pe Titan. Aţi dori să ne împărtășiţi 
câte ceva înainte de a pleca? 

Se aşternu o lungă tăcere în care mama și copilul se traseră 
unul într-altul şi priviră, umăr lângă umăr, o lume mult 
schimbată de veştile zilei. 

— Vă gândiţi să ne onoraţi cu vreun cuvânt, doamnă 
Rumfoord? insistă fostul soţ printre ramurile fagului. 
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— Da, începu Beatrice. Dar nu va dura prea mult. Cred 
că tot ce zici despre mine este adevărat, de vreme ce tu 
rareori minţi. Însă, când fiul meu și cu mine vom păși 
împreună spre acea scară şi ne vom căţăra pe ea, n-o vom 
face pentru tine sau pentru mulțimea ta de proști. O vom face 
de dragul nostru și vom demonstra astfel că nu ne temem de 
nimic. Inimile noastre nu se vor frânge când vom părăsi 
această planetă. Ne îngreţoșează la fel de mult cum noi, sub 
călăuzirea ta, o îngreţoşăm. Nu-mi mai amintesc nimic de 
zilele de odinioară, încheie ea, când eram stăpâna acestei 
reședințe, când nu puteam suferi să mă ating de nimic sau 
să mă atingă nimic. Dar am fost mândră de mine din clipa 
în care mi-ai arătat că am fost așa. Rasa umană este un lucru 
de nimic, la fel ca Terra, la fel ca şi tine. 

Beatrice şi Crono se îndreptară iute spre scăriţe şi spre 
rampe până la scara mobilă, apoi se cățărară pe ea. Trecură 
ca vântul, fără să-l salute, pe lângă Malachi Constant, care 
şedea în pragul navei spaţiale. Dispărură înăuntru. 

Constant îi urmă și el la bord, alăturându-li-se pe când 
îşi luau în primire cabina. Starea acesteia constituia o sur- 
priză, mai ales pentru custozii proprietăţii. Nava spaţială, 
aparent inviolabilă în vârful unei coloane, în sacra îngrădire 
patrulată de paznici, fusese în mod clar scena unuia, poate 
chiar mai multor bairamuri frenetice. 

Toate paturile erau nefăcute. Aşternuturile erau moto- 
tolite, răsucite şi făcute cocoloş. Cearşafurile erau pătate cu 
ruj şi cu cremă de ghete. Resturi unsuroase de scoici prăjite 
le trosneau sub paşi. Sticluţe cu cafea Mountain Moonlight, 
o ladă de lichior Southern Comfort, nenumărate cutii de bere 
Narragansett, toate goale, erau împrăştiate peste tot. 

Două nume fuseseră mâzgălite cu rujul pe peretele alb 
de lângă-ușă: Bud și Sylvia. Iar de pilonul central al cabinei 
atârna un sutien negru. Beatrice strânse sticlele și cutiile de 
bere. Le aruncă pe ușă afară. Apoi luă sutienul și îl flutură 
în prag, așteptând un vânt favorabil. 
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Malachi Constant, suspinând şi plângându-l pe Stony 
Stevenson, îndepărta gunoaiele cu piciorul. El adună în acest 
fel resturile de scoici într-o grămăjoară lângă ușă. 

Tânărul Crono se așeză pe un pat, frecându-și porte-bon- 
henr-ul. 

— Hai să mergem, mamă, sparse el tăcerea, încordat. 
Decât să bâzâim în ochii lumii, mai bine să mergem. 

Beatrice lăsă să cadă sutienul. O pală de vânt îl prinse, 
îl purtă peste mulțime, îl lăsă să se agaţe de ramurile unui 
copac, lângă fagul în care se afla Rumfoord. 

— Rămas-bun, oameni curaţi şi înţelepţi și frumoși ! mai 
rosti Beatrice. 


12 


GENTLEMANUL 
DE PE TRALFAMADORE 


Într-un fel punctual de a vorbi, la revedere! 


WINSTON NILES RUMFOORD 


Saturn are nouă sateliți, dintre care cel mai mare este 
Titan. Titan este doar puţin mai mic decât Marte. Titan este 
singurul satelit cu atmosferă din Sistemul Solar. Are foarte 
mult oxigen, deci acolo se poate respira. Atmosfera de pe 
Titan este la fel ca aerul de dincolo de ușa din dos a unei 
brutării terestre într-o dimineață de primăvară. 

Titan are în nucleu un furnal chimic natural care menţine 
constantă temperatura aerului la circa 25 de grade Celsius. 
Există trei mări pe Titan, fiecare de mărimea Lacului Michigan 
de pe Pământ. Apele celor trei sunt dulci și limpezi ca sma- 
raldul. Numele celor trei sunt Marea Winston, Marea Niles 
şi Marea Rumfoord. 

Există o salbă de nouăzeci și trei de lacuri şi bălți, o a 
patra mare incipientă. Acestora li se spune Bălțile Kazak. 

Trei mari fluvii leagă Marea Winston, Marea Niles și 
Marea Rumfoord de Bălţile Kazak. Aceste ape curgătoare, 
împreună cu afluenții lor, sunt capricioase, debitul și cursul 
lor variind. Mişcarea le este determinată de influenţele fluc- 
tuante a opt sateliți și de prodigioasa forță de atracție a pla- 
netei Saturn, a cărei masă este de nouăzeci şi cinci de ori 
mai mare decât a Terrei. Cele trei fluvii poartă numele de 
Râul Winston, Râul Niles şi Râul Rumfoord. Se mai găsesc 
şi păduri, poieni, munți. Cel mai înalt pisc este Vârful 
Rumfoord, care are o înălțime de aproape trei mii de metri. 
Titan oferă o vedere incomparabilă a celor mai frumoase 
lucruri din Sistemul Solar, inelele lui Saturn. Aceste benzi 
orbitoare traversează cerul titanian la o distanţă de peste o 
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sută de mii de kilometri, și se văd doar puţin mai groase decât 
o lamă de ras. Pe Titan, inelele se numesc „Curcubeul lui 
Rumfoord“. Saturn descrie un cerc în jurul Soarelui. O face 
la fiecare douăzeci şi nouă de ani tereştri și jumătate. Titan 
gravitează în cerc în jurul lui Saturn. În consecinţă, Titan 
se învârte în spirală în jurul Soarelui. 

Winston Niles Rumfoord şi câinele lui, Kazak, erau 
fenomene ondulatorii, pulsând în spirale distorsionate, care 
începeau din Soare şi se terminau în Betelgeuse. Ori de câte 
ori un corp ceresc le intersecta spiralele, Rumfoord și ani- 
malul său de companie se materializau pe acel corp. Din 
motive încă misterioase, spiralele lui Rumfoord, Kazak și 
orbita lui Titan coincideau. Prin urmare, Rumfoord şi câinele 
lui se materializau permanent pe Titan. 

Rumfoord şi Kazak își duceau acolo traiul pe o insulă 
în largul Mării Winston. Reședința lor era o reproducere 
fără greș a celui mai frumos monument funerar al Indiei 
terestre, Taj Mahal. Fusese construit cu mână de lucru mar- 
țiană. Rumfoord avusese fantezia perversă de a-și numi 
domiciliul de pe Titan Dun Roamini!. 


A e e 


Înainte de sosirea lui Malachi Constant, a lui Beatrice 
Rumfoord și a lui Crono, se mai găsea doar o persoană pe 
Titan. Acel altcineva se numea Salo. Era bătrân. Salo avea 
unsprezece milioane de ani tereștri. Venea dintr-altă galaxie, 
din Micul Nor al lui Magellan. Avea o înălțime de un metru 
şi treizeci şi şapte de centimetri. Pielea lui avea textura și 
culoarea cojii de mandarină terestră. Avea trei picioare sub- 
tiri, ca de cerb. Picioarele lui aveau un design extraordinar 
de interesant, fiecare terminându-se într-o sferă gonflabilă. 


1 Nume dat și astăzi frecvent caselor, fermelor, cabanelor, mote- 
lurilor în Canada, Statele Unite ale Americii și Irlanda. Provine din 
sintagma done with the roaming (engl.), care s-ar putea traduce prin 
„gata cu hoinăreala“. 
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Umflate până la mărimea mingilor de oină nemţească, sferele 
îi dădeau lui Salo posibilitatea să pășească pe ape. Dezum- 
flându-le la dimensiunile mingilor de golf, Salo putea să 
alerge la viteze înalte pe suprafețe tari. Când îşi dezumfla 
complet sferele, picioarele lui luau forma unor ventuze. Salo 
se putea cățăra în acest fel pe ziduri. 

Salo nu avea braţe. Avea trei ochi, iar ochii lui nu perce- 
peau numai așa-numitul spectru vizual, ci şi razele infraro- 
şii, ultraviolete și X. Salo era punctual, cu alte cuvinte trăia 
în câte un singur loc în fiecare moment de timp consecutiv 
şi îi plăcea să-i spună lui Rumfoord că prefera să vadă 
minunatele culori de la extremitățile spectrului decât să 
privească în trecut sau în viitor. Ceea ce nu era tocmai corect, 
de vreme ce Salo, trăind în câte un loc în fiecare moment 
de timp, văzuse mult mai mult din trecut şi mult mai mult 
din Univers decât Rumfoord. Îşi amintea şi mult mai multe 
din tot ceca ce văzuse. 

Capul lui Salo era rotund și era prins în axuri cardanice. 
Drept voce avea un sistem de emitere a unor sunete elec- 
tronice, asemănătoare unui claxon de bicicletă. Vorbea cinci 
mii de limbi, dintre care cincizeci erau limbi terestre, iar 
treizeci şi una, limbi terestre moarte. 

Salo nu locuia într-un palat, deși Rumfoord se oferise 
să-i construiască unul. El trăia sub cerul liber, lângă nava 
spaţială care-l adusese pe Titan cu două sute de mii de ani 
în urmă. Nava lui spațială era o farfurie zburătoare, proto- 
tipul florei marțiene de invazie. Salo avea în spate o istorie 
interesantă. 

În anul terestru 483441 î.Chr., a fost ales prin vot popular 
telepatic drept cel mai frumos, mai sănătos la trup şi la minte 
specimen dintre ai săi, cu ocazia aniversării a o sută de mili- 
oane de ani de guvernare a planetei sale de baştină din Micul 
Nor al lui Magellan. Numele planetei sale natale era Tralfa- 
madore, tradus odată de bătrânul Salo lui Rumfoord ca 
însemnând atât „noi toți“, cât și „numărul 541“, 
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Durata unui an pe planeta sa natală, potrivit propriilor 
sale calcule, era de 3,6162 de ori mai lungă decât a unui an 
terestru, așa încât festivitățile la care el a luat parte au fost 
de fapt în onoarea unei guvernări de 361 620 000 ani tereștri. 
Salo îi descrisese mai demult lui Rumfoord această formă 
durabilă de guvernare ca pe o anarhie hipnotică, însă refuzase 
să-i explice felul în care funcţiona. 

— Ori pricepi pe loc ce înseamnă, îi zise lui Rumfoord, 
ori n-are nici un rost să încerc să-ţi explic, Skip. 

Datoria lui, când a fost ales să reprezinte Tralfamadore, 
era să ducă un mesaj sigilat dintr-o „margine a universului 
până în cealaltă“. Cei care se ocupaseră de ceremonii nu erau 
atât de naivi încât să creadă că itinerarul lui Salo străbătea 
întregul Univers. Imaginea era poetică, la fel ca și expediţia 
lui Salo. Salo avea, pur și simplu, să ia cu el mesajul şi să-l 
poarte cât mai rapid şi mai departe i-ar fi permis tehnologia 
de pe Tralfamadore. 

Nici măcar Salo nu știa care era mesajul. Fusese întocmit 
de ceea ce el îi descrisese astfel lui Rumfoord: 

— Un soi de universitate, unde nimeni nu se duce. Nu 
există nici un fel de clădiri şi nici o facultate. Unde intră 
toată lumea și nu intră nimeni. Este ca un nor din care toţi 
se aleg cu câte un mic puf de ceață, după care norul gândeşte 
în mare pentru toată lumea. Nu vreau să spun că este vorba 
chiar de un nor. Vreau doar să zic că este cam aşa ceva. Dacă 
nu pricepi ce vreau să spun, Skip, n-are nici un rost să încerc 
să-ţi explic. Tot ce pot să mai adaug este că nu au loc nici 
un fel de reuniuni. 

Mesajul era băgat într-o casetă sigilată de plumb lungă 
şi lată de câţiva centimetri și groasă de un centimetru. Caseta 
ca atare era păstrată într-o plasă aurie, atârnată de o bandă 
de oţel inoxidabil, prinsă în jurul drugului care se putea 
numi „gâtul“ lui Salo. 

Salo avea ordine să nu deschidă plasa și caseta până nu 
ajungea la destinaţie, care nu era defel Titan. Destinația lui 
era într-o galaxie care se întindea la optsprezece milioane 
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de ani-lumină dincolo de acest satelit al lui Saturn. Cei care 
se ocupaseră de ceremoniile la care Salo luase parte nu aveau 
de unde să ştie ce avea să găsească Salo în acea galaxie. I se 
dăduseră instrucţiuni să caute pe undeva pe acolo fiinţe vii, 
să le înveţe limba, să deschidă mesajul şi să li-l traducă. 

Salo nu puse la îndoială rostul călătoriei sale, de vreme 
ce era o maşină, la fel ca toţi tralfamadorienii. Ca mașină, 
era nevoit să facă ceea ce era programat. 

Dintre toate ordinele primite de Salo înainte de a decola 
de pe Tralfamadore, unul căruia i se acordase cea mai mare 
importanţă era că nu avea voie, nici într-un caz, să deschidă 
mesajul pe parcursul drumului. 

Ordinul fusese subliniat așa de mult, încât devenise însuși 
temeiul de a fi al micuţului mesager tralfamadorian. 

În anul terestru 203117 î.Chr., Salo fu nevoit să facă o 
escală în Sistemul Solar din cauza unor dificultăți mecanice. 
Fu forțat să aterizeze din cauza dezintegrării unei mici com- 
ponente din grupul motopropulsor al navei, o piesă cam de 
mărimea unui deschizător de cutii terestre de bere. Salo nu 
se pricepea la mecanică, aşa încât avea numai o idee foarte 
vagă despre felul în care trebuia să arate componenta sau 
funcţionarea ci. De vreme ce combustibilul navei lui Salo 
era VUDAD, Voința Universală De A Deveni, grupul său 
motopropulsor nu putea fi cârpăcit de vreun mecanic diletant. 

Nava lui Salo nu cra complet nefuncțională. Ar mai fi 
zburat încă, şontâcăind însă, la numai 177 412 kilometri la 
oră. Era bună pentru zboruri de scurtă durată în jurul Siste- 
mului Solar, chiar şi în starea sa precară, iar vehiculul stricat 
făcuse mari servicii efortului marțian de război. Însă nava 
deteriorată era imposibil de înceată pentru obiectivele pe 
care Salo trebuia să le atingă în călătoria sa intergalactică. 

Astfel, bătrânul Salo se pripăşi pe Titan și trimise acasă, 
spre Tralfamadore, veşti despre halul în care ajunsese. Își 
trimise mesajul cu viteza luminii, ceea ce însemna că îi 
lua o sută cincizeci de mii de ani tereștri ca să ajungă pe 
Tralfamadore. 
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Se apucă de mai multe hobby-uri, ca să scape de urât. 
Între toate, de căpătâi erau sculptura, cultivarea margaretelor 
titaniene şi urmărirea diverselor activităţi de pe Pământ. Putea 
urmări activităţile de pe Terra cu ajutorul unui periscop de 
pe tablierul navei sale. Periscopul era suficient de puternic 
încât să-i permită lui Salo să observe şi activitățile furnicilor 
terestre, dacă avea chef. 

Prin acest periscop primi primul său răspuns de pe 
Tralfamadore. Răspunsul fu scris pe Pământ prin bolovani 
uriași pe o câmpie care acum face parte din teritoriul Angliei. 
Ruinele răspunsului mai stau încă în picioare, și li se spune 
Stonehenge. Înţelesul acestui monument megalitic în limba 
cralfamadoriană, atunci când este privit din spaţiu, sună 
astfel: „Piesa de schimb trimisă de urgentă în cea mai mare 
viteză posibilă“. Stonehenge nu fu singurul mesaj primit de 
bătrânul Salo. Mai veniră încă patru, toate scrise pe Terra. 
Marele Zid Chinezesc înseamnă în tralfamadoriană, când 
este citit din spaţiu: „Ai răbdare. N-am uitat de tine“. Domus 
Aurea al împăratului Nero înseamnă: „Facem tot ce putem“. 
Înţelesul Kremlinului din Moscova este: „Ai s-o iei din loc 
cât ai clipi“. 

Semnificaţia Palatului Naţiunilor din Geneva este: „Fă-ti 
bagajele și fii gata să pleci cât de curând“. 

Simpla aritmetică va dezvălui faptul că aceste mesaje au 
fost trimise la viteze ce o depășeau mult pe cea a luminii. 
Salo îşi trimisese mesajul privitor la avarie înapoi acasă cu 
viteza luminii, iar acesta ajunsese pe Tralfamadore după o 
sută cincizeci de mii de ani. Primise un răspuns de pe 
'Tralfamadore în mai puţin de cincizeci de mii de ani. 

Pentru cineva atât de primitiv ca pământeni este ridicol 
să explici cum s-au efectuat aceste comunicaţii rapide. Este 
suficient să spunem, într-o asemenea companie primitivă, că 
tralfamadorienii erau în stare să transmită anumite impulsuri 
ca ecouri din Voința Universală De A Deveni prin arhi- 
tectura boltită a Universului la viteze aproximativ de trei 
ori mai mari decât cea a luminii. Și mai aveau putinţa să 
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focalizeze şi să moduleze aceste impulsuri, astfel încât să 
influenţeze creaturi aflate la distanţe considerabile, inspi- 
rându-le spre a servi scopurilor tralfamadoriene. 

Era o manieră miraculoasă de a-i pune pe alţii să le facă 
treburile în locuri foarte îndepărtate de Tralfamadore. Era 
cu siguranţă cea mai rapidă şi mai simplă cale. Dar nu era 
şi ieftină. 

Bătrânul Salo nu era echipat pentru comunicare şi pentru 
această cale de rezolvare a problemelor, chiar şi pe distanţe 
scurte. Aparatul și cantitățile de Voinţă Universală De A 
Deveni utilizate în acest proces erau colosale, solicitând 
serviciile a mii de tehnicieni. 

Până şi imensul aparat de pe Tralfamadore, dotat din plin 
cu energie şi cu adevărate armate de manipulanţi, nu era de 
o foarte mare precizie. Bătrânul Salo urmărise nenumărate 
comunicaţii eșuate pe Pământ. Civilizaţiile începeau să 
înflorească pe Terra, iar participanţii urmau să construiască 
structuri imense ce constituiau, în mod clar, mesaje în tral- 
famadoriană, după care civilizațiile dispăreau fără să le fi 
terminat. Bătrânul Salo fusese martor la sute de asemenea 
accidente istorice. 

Tralfamadorianul îi mărturisise amicului său Rumfoord 
o mulţime de lucruri interesante despre civilizaţia de pe 
planeta sa natală, însă nu-i dezvăluise nimic despre mesaje 
şi tehnicile de transmitere a lor. Tot ce-i spusese lui Rumfoord 
era că trimisese acasă un mesaj legat de avarie și că aștepta o 
piesă de schimb care trebuia să-i sosească dintr-o clipă-ntr-alta. 
Mintea bătrânului Salo era atât de diferită de cea a lui 
Rumfoord, încât acesta nu putea să-i citească gândurile. 

Salo era recunoscător pentru bariera ce exista între gân- 
dirile lor, pentru că îi era o frică de moarte de ceea ce ar fi 
putut zice Rumfoord dacă afla că ai săi se implicaseră în 
istoria Pământului. Chiar dacă Rumfoord era infundibulat 
cronosinclastic, așa încât te puteai aştepta să aibă vederi mai 
largi, Salo descoperise, totuși, că era surprinzător de pro- 
vincial în inima lui de pământean. 
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Bătrânul Salo nu dorea ca Rumfoord să afle ce făcuseră 
tralfamadorienii pe Terra, fiindcă era sigur că prietenul lui 
terestru s-ar fi simţit jignit, că s-ar fi întors împotriva lui 
şi a tuturor tralfamadoricnilor. Salo nu se simţea în stare 
să rabde ura lui Winston Niles Rumfoord, căci îl iubea. 

Nu era nimic jignitor în această dragoste. Cu alte cuvinte, 
nu era de natură homosexuală. Nici nu avea cum să fie, de 
vreme ce Salo era lipsit de sex. 

Era o maşină, ca toţi tralfamadorienii. 

Mădularele îi erau prinse de trup prin cuie spintecate, 
coliere pentru furtunuri, piulițe, şuruburi și magneti. Pielea 
lui Salo, de culoarea mandarinei, atât de expresivă când el 
se emoţiona, putea fi îmbrăcată sau dezbrăcată ca orice 
canadiană terestră. Se închidea cu un fermoar magnetic. 

Tralamadorienii, potrivit lui Salo, se fabricau unii pe altui. 
Nu se mai ştia cu siguranţă cum luase fiinţă prima maşină. 

Legenda povesteşte că: 


Au fost odată ca niciodată, pe Tralfamadore, fiinţe vii 
ce n-aveau nimic în comun cu mașinile. Nu erau demne 
de încredere. Nu erau eficiente. Nu erau previzibile. Nu 
erau durabile. Si aceste biete fiinţe erau obsedate de ideea 
că tot ce exista trebuia să aibă un scop și că unele țeluri 
erau mai nobile decât altele. 

Aceste făpturi își petreceau cea mai mare parte a 
timpului încercând să afle care era rostul lor în lume. $i, 
de fiecare dată când descopereau ceva ce părea să aducă 
a scop, acela părea atăt de meschin încât făpturile se 
umpleau de ruşine şi dezgust. 

Și, decât să servească unui tel atât de înjositor, ființele 
construiră o maşină care să-l servească, ceea ce le eliberă 
pe ele spre a servi unor deziderate mai înalte. Ori de câte 
ori, însă, descopereau un scop mai înalt, acela nu era 
îndeajuns de înalt. Așadar, fură produse mașini destinate 
și unor scopuri mai elevate. lar maşinile făcură totul cu 
atâta pricepere, încât, până la urmă, li se dădu sarcina 
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să afle care era cel mai înalt scop pe care-l puteau servi 
acele viețuitoare. Mașinile raportară cu toată sinceritatea 
că nu se putea de fapt spune că fiintele aveau vreun rost. 
Prin urmare, acestea începură să se distrugă unele pe 
altele, pentru că urau lucrurile fără rost mai presus de 
orice. Și mai descoperiră că nici măcar nu erau foarte bune 
la măceluri. Aşadar, recurseră la maşini şi pentru această 
treabă. Iar maşinile terminară cu ele în mai puţin decât 
ai zice „Tralfamadore“. 


Folosindu-se de periscopul de pe tablierul navei sale 
spaţiale, bătrânul Salo urmărea acum apropierea de Titan a 
navei în care se aflau Malachi Constant, Beatrice Rumfoord 
și fiul lor, Crono. Vehiculul lor era programat să aterizeze 
pe țărmul Mării Winston. 

Era programat să aterizeze în mijlocul a două milioane 
de statui în mărime naturală, reprezentând oameni. Salo 
făcuse câte zece statui la fiecare an terestru. 

Statuile erau concentrate în regiunea Mării Winston, 
pentru că erau modelate din argilă titaniană. Argila titaniană 
abundă pe coastele Mării Winston, la numai 70 de centi- 
metri sub solul de la suprafaţă. 

Argila titaniană este o materie bizară, foarte atrăgătoare 
pentru sculptorul amator. 

Când este excavată, argila titaniană are consistenţa lutului 
terestru. 

După o oră de expunere la lumina şi aerul de pe Titan, 
argila capătă duritatea și forţa alabastrului. 

După două ore de expunere, este la fel de rezistentă ca 
granitul şi trebuie lucrată cu dalta și ciocanul. 

După trei ore de expunere, numai un diamant ar mai 
putea lăsa urme pe argila titaniană. 

Salo îşi găsise inspiraţia pentru atâtea statui din maniera 
afectată în care se comportau pământenii. Nu atât faptele 
lor, cât felul în care le săvârşeau constituise pentru Salo 
izvorul de inspirație. 
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Pământenii se comportau întruna ca şi cum în cer s-ar 
fi aflat un ochi mare, de parcă ochiul acela mare era lacom 
de spectacole. Marele ochi era pasionat de teatrul măreț. 
Marelui ochi puţin îi păsa dacă pământenii îi prezentau come- 
dii, tragedii, farse, satire, concursuri atletice sau vodeviluri. 

Dorinta lui, pe care pământenii păreau c-o găsesc la fel 
de irezistibilă ca forţa gravitaţională, era ca spectacolul să 
fie grandios. 

Cerinţa aceasta avea atâta înrâurire asupra lor, încât 
pământeni nu mai făceau nimic altceva decât s-o satisfacă, 
zi și noapte, până şi în visele lor. 

Marele ochi era singurul spectator de care pământenilor 
le păsa cu adevărat. Cele mai fanteziste spectacole la care 
Salo fusese martor erau puse în scenă de pământenii îngro- 
zitor de singuri. Închipuitul ochi gigantic din cer cra unicul 
lor public. 

Salo, cu statuile lui tari ca diamantul, încercase să imor- 
talizeze câteva dintre stările de spirit ale acelor pământeni 
care dăduseră cele mai interesante spectacole pentru presu- 
pusul ochi celest. 

Aproape la fel de surprinzătoare ca şi statuile erau mar- 
garetele titaniene, din abundență pe coasta Mării Winston. 
Când Salo ateriză pe Titan în 203117 î.Chr., mugurii mar- 
garetelor titaniene erau minusculi bumbi galbeni, în formă 
de stea. Atunci Salo se apucă să le cultive selectiv. 

Când Malachi Constant şi Beatrice Rumfoord, împreună 
cu fiul lor Crono, sosiră pe Titan, margareta titaniană tipică 
avea o tulpină cu un diametru de peste un metru și o corolă 
de culoarea levănțicii, cu picățele roz, cântărind peste o tonă. 


Urmărind apropierea navei spaţiale în care se aflau 
Malachi Constant, Beatrice Rumfoord şi fiul lor, Crono, 
Salo îşi umflă picioarele până la dimensiunile unor mingi 
de oină nemţească. Păşi pe unda limpede de smarald a Mării 
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Winston, străbătu valurile până la Taj Mahalul lui Winston 
Niles Rumfoord. 

Pătrunse în curtea înconjurată de ziduri a palatului, dezum- 
flându-şi picioarele. Aerul ieși din ele șuierând. Zidurile îi 
trimiseră înapoi ecoul. 

Foroliul curbat, de culoarea levănţicii, al lui Winston 
Niles Rumfoord, de lângă piscină, era gol. 

— Skip! îl strigă Salo. 

Folosea cel mai familiar dintre toate numele lui Rumfoord, 
porecla lui de copil, deși acestuia nu-i plăcea. Nu făcea acest 
lucru ca să-l necăjească pe Rumfoord, ci spre a-şi arăta prie- 
tenia pe care o simţea pentru el, ca să pună puţin la încercare 
relaţia amicală dintre ei şi să observe cât de frumos trecea 
prin această încercare. Salo avea un temei pentru a pune la 
o asemenea încercare infantilă prietenia lui cu Rumfoord. 
Nu mai văzuse şi nu mai auzise de prietenie înainte să ajungă 
în Sistemul Solar. Era o noutate fascinantă pentru el. Trebuia 
să se joace cu ea. 

— Skip! îl mai chemă Salo încă o dată. 

În aer se simtea un iz neobișnuit. Salo îl identifică şovă- 
itor: ozon. Nu era în stare să-i dea o explicaţie. O ţigară încă 
mai ardea în scrumieră lângă fotoliul curbat al lui Rumfoord, 
așadar acesta nu putea să-l fi abandonat de multă vreme. 

— Skip! Kazak! strigă Salo. 

Era ceva neobişnuit ca Rumfoord să nu moțăie în fotoliul 
lui, iar Kazak să nu picotească lângă el. Bărbatul și câinele 
îşi petreceau cea mai mare parte din timpul lor lângă piscină, 
monitorizând semnalele trimise de prezentele lor paralele 
în spaţiu şi timp. Rumloord zăcea, de obicei, în fotoliul său, 
cu degetele unei mâini lipsite de vlagă, atârnânde, îngropate 
în blana lui Kazak. Kazak, de obicei, scheuna și se scutura 
prin somn. 

Salo îşi cobori privirea în apa bazinului dreptunghiular. 
Pe fundul lui, scufundate în apa adâncă de aproape doi metri 
şi jumătate, se găseau cele trei sirene de pe Titan, trei frumoase 
femei, oferite odinioară pe tavă depravatului Malachi Constant. 
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Erau statui modelate de Salo din argilă titaniană. Dintre 
milioanele de sculpturi al căror autor era, numai acestea trei 
erau pictate în culori vii. Fusese necesar să fie zugrăvite 
astfel, pentru a ieși în evidenţă în somptuosul, orientalul 
design al palatului lui Rumfoord. 

— Skip! îl mai strigă o dată Salo. 

Kazak, buldogul spaţial, răspunse la apel. Kazak ieșea 
dintr-o clădire cu boltă și cu minarete ce se reflecta în pis- 
cină, leşea din umbra dantelată a marii săli octogonale dinăun- 
tru. Kazak părea otrăvit. Tremura şi se uita fix într-un punct 
dintr-o parte a lui Salo. Nu era nimic acolo. Kazak se opri 
şi lăsă impresia că se pregătea să treacă printr-o suferință 
cumplită, la următorul pas. Și atunci animalul fu cuprins, 
pârâind, de focul Sfântului Elmo. 

Focul Sfântului Elmo constituie o descărcare electrică 
luminoasă şi oricărei fiinţe vii atinse de el îi produce tot atâta 
disconfort ca și gâdilătura unci pene. În acelaşi timp, făptura 
pare să fie învăluită în flăcări, deci i se poate ierta spaima pe 
care o trage. 

Descărcarea luminoasă ce ieșea din Kazak era oribilă la 
privit şi întărea mirosul pătrunzător de ozon. Masuitul nu 
mai făcu nici o mişcare. Pentru el, uimitorul fenomen nu 
mai constituia de mult o surpriză. Toleră văpaia cu un regret 
obosit. Flacăra se stinse. 

Rumfoord apăru pe alee. Și el arăta șteampăt și lipsit de 
viaţă. O bandă de dematerializare, o bandă de nimic, lată 
de treizeci de centimetri şi jumătate, îl traversa din cap până 
în picioare. Aceasta era urmată de două linii mai înguste, 
fiecare de câte doi centimetri și jumătate. 

Rumfoord își ţinea mâinile ridicate, iar degetele îi erau 
răsfirate. Dungi roze, violete și de un verde pal din focul 
Sfântului Elmo îi ieșeau din vârful degetelor. Fulgere scurte, 
de un auriu șters i se încâlceau prin păr, ca un halou din 
beteală. 

— Linişte! ceru pierit Rumfoord. 
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Focul Sfântului Elmo din trupul lui se stinse. Salo se 
îngrozi. 

— Skip! începu el. Ce-ce-i cu tine, Skip? 

— Pete solare, îl lămuri Rumfoord. 

Se împletici până la fotoliul lui curbat de culoarea levăn- 
ticii, își lăsă corpul masiv să cadă, îşi acoperi ochii cu o mână, 
la fel de moale şi de albă ca o batistă udă. Kazak se ghemui 
lângă el, tremurând. 

— Nu te-am mai văzut niciodată în halul ăsta, mărturisi 
Salo. 

— N-a mai fost niciodată o furtună solară de asemenea 
magnitudine, replică Rumfoord. 

Salo nu se arătă surprins aflând că petele solare îi afectau 
pe amicii lui infundibulaţi cronosinelastic. Îi mai văzuse pe 
Rumfoord și pe Kazak de multe ori resimţindu-se din cauza 
petelor solăn e, însă cel mai grav simptom fusese o greață 
trecătoare. Scânteile şi benzile dematerializării erau ceva nou. 

Rumfoord și Kazak când deveneau momentan bidimen- 
sionali, ca stemele zugrăvite pe stindarde fluturând în bătaia 
vântului, când se stabilizau şi se rotunjeau la loc. 

— Cu ce por să te ajut, Skip? întrebă Salo. 

Rumfoord bodogăni: 

— Nu vrea nimeni să înceteze odată cu întrebarea asta 
îngrozitoare ? ? 

— Îmi pare rău, grăi Salo. 

Picioarele lui erau atât de dezumflate încât ajunseseră 
concave, luaseră forma ventuzelor. Scoteau plescăituri pe 
pardoseala lustruită. 

— Chiar trebuie să faci zgomotele alea? se răţoi la el 
Rumfoord. 

Bătrânul Salo își dori să moară. Era prima oară când 
prietenul lui, Winston Niles Rumfoord, îi arunca vorbe 
grele. Salo nu putea suporta așa ceva. Bătrânul Salo închise 
doi dintre cei trei ochi ai săi. Cu al treilea scrută cerul. 
Ochiul detectă două puncte albastre, scânteietoare, pe cer. 
Punctele erau păsările albastre titaniene, plutind în zbor. 
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Perechea descoperise un curent ascendent. Nici una dintre 
aceste păsări uriaşe nu bătea din aripi. 

— Cra! spuse una dintre păsările albastre titaniene, pe 
un ton sociabil. 

— Cra! fu de acord cealaltă. 

Păsările își strânseră aripile simultan, prăvălindu-se din 
văzduh în picaj, ca bolovani. Lăsară impresia că se prăbuşesc 
căutându-și moartea dincolo de zidurile lui Rumfoord. Însă 
se înălțară din nou, ca să înceapă o altă ascensiune lungă și 
ușoară. 

De data aceasta se ridicară la cerul învăluit în dâra de aburi 
lăsată de nava spaţială care-i purta pe Malachi Constant, 
Beatrice Rumfoord și fiul lor, Crono. Nava era pe punctul 
de a ateriza. 

— Skip... ? îl atenţionă Salo. 

— Chiar trebuie să-mi spui așa? se răsti Rumfoord. 

— Nu, îi răspunse Salo. 

— Atunci n-o mai face, ripostă Rumfoord. Nu-mi place 
numele ăsta, decât dacă mă strigă așa cineva cu care am 
copilărit. 

— Am crezut... ca un prieten ce-ţi sunt... se apără Salo, 
că aș putea fi îndreptăţit... 

— Ce-ar fi să renunţăm la surogatul ăsta de prietenie? 
i-o tăie Rumfoord. 

Salo își închise şi al treilea ochi. Pielea i se întinse pe tors. 

— Surogat ? 

— Picioarele tale iar scot zgomotul ăla! remarcă Rumfoord. 

— Skip! răcni Salo. Îşi corectă nesuferita familiaritate. 
Winston... este un coşmar să te aud vorbindu-mi în felul 
ăsta. Credeam că suntem prieteni. 

— Hai să zicem c-am reuşit să ne fim de oarece folos unul 
altuia și să ne oprim aici, îi propuse Rumfoord. 

Capul lui Salo se clătină cu blândeţe pe axurile cardanice. 

— Credeam că relația noastră înseamnă mai mult de atât, 
spuse el într-un târziu. 
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— Hai să zicem, sugeră Rumfoord caustic, că am desco- 
perit unul în celălalt un mijloc de a ne atinge scopurile noastre 
diferite. 

— M-am... m-am bucurat să-ţi fiu de ajutor... şi sper 
că într-adevăr ţi-am fost de vreun ajutor, se bâlbâi Salo. 

Îşi deschise ochii. Trebuia să vadă reacţia lui Rumfoord. 
Cu siguranţă avea să devină iar prietenos, căci Salo chiar îl 
ajutase fără nici un pic de egoism. 

— Nu ţi-am dat eu ţie jumătate din rezerva mea de 
VUDAD ? îi reproşă Salo. Nu te-am lăsat eu să-mi copiezi 
nava pentru Marte? N-am zburat eu în primele tale misiuni 
de recrutare? Nu te-am ajutat cu să găseşti o formulă de 
a-i controla pe marţieni, aşa încât să nu-ţi facă probleme? 
N-am stat cu zi de zi să te ajut să-ţi formulezi noua religie ? 

— Ba da, recunoscu Rumfoord. Dar ce-ai mai făcut 
pentru mine în ultima vreme? 

— Poftim ? se miră Salo. 

— Nu mă lua în serios, i-o tăie Rumfoord. Este poanta 
unei vechi glume terestre și nu una foarte nostimă, în situaţia 
de faţă. 

— Aha, făcu Salo. 

Ştia o mulțime de glume terestre, dar nu şi pe aceea. 

— Vezi ce faci cu picioarele alea! zbieră Rumtoord. 

— Îmi pare rău! urlă Salo. Dacă aș putea să plâng ca un 
pământean, aș face-o! 

Nu era în stare să-şi controleze picioarele tânguitoare, ce 
continuau să scoată sunetele pe care dintr-odată Rumfoord 
le ura atât de tare. 

— Îmi pare rău pentru tot! Tot ce ştiu este că am încercat 
în toate felurile să-ţi fiu un prieten adevărat și n-am cerut 
niciodată nimic în schimb. 

— Nici n-aveai de ce! i-o întoarse Rumfoord. N-ai avut 
nevoie să ceri nici un singur lucru. Tot ce-aveai tu de făcut 
era să te întinzi la soare şi să aștepți să-ţi pice din cer para 
mălăiaţă direct în gură. 

— Ce vrei să spui cu para mălăiaţă ? îl întrebă incredul 


Salo. 
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— Mă refer la piesa de schimb pentru nava ta spaţială, îl 
lămuri Rumfoord. Aproape că a ajuns. Sosește, sire. O are 
băiatul lui Constant, de parcă n-ai şti! 

Rumfoord se sculă în picioare și, făcându-se verde, porni 
în căutarea liniştii. 

— Mă scuzi, încheie el, o să mi se facă iarăşi rău. 

Lui Winston Niles Rumfoord şi căţelului său Kazak le 
era din nou rău, mult mai tare decât înainte. Bietului Salo 
i se părea că de data asta chiar aveau să se evapore complet, 
cu un sfârâit, sau aveau să explodeze. Kazak hămăia învăluit 
în flăcările Sfântului Elmo. Rumfoord rămase în picioare, 
ca trăsnit, cu ochii ieşindu-i din orbite, întruchipând o 
coloană de foc. Și această criză trecu. 

— Scuză-mă, vorbi Rumfoord cu o politeţe caustică 
Ziceai că...? 

— Poftim? întrebă Salo posomorât. 

— Ziceai ceva sau erai pe cale să spui ceva, preciză 
Rumfoord. 

Numai sudoarea de pe tâmple mai trăda faptul că tocmai 
trecuse printr-un chin. Își puse tigara într-un portţigaret 
lung, din os, şi şi-o aprinse. Îşi împinse falca în afară. Îşi 
ţinea portțigaretul îndreptat în sus. 

— Nu vom mai fi întrerupti pentru trei minute, își aten- 
ționă el musafirul. Ce ziceai? 

Salo își aduse aminte de subiectul conversatiei lor numai 
cu un mare efort. Când reuși s-o facă, se supără mai tare 
ca niciodată, I se întâmplase cel mai grav lucru posibil. Nu 
numai că Rumfoord îi descoperise secretul, din câte se părea, 
în legătură cu înrâurirea planetei Tralfamadore asupra isto- 
rici pământenilor, ceea ce-l jignea nespus de mult, dar mai 
dădea impresia și că se considera pe sine una dintre victimele 
principale ale acelei influențe. 

Din când în când, pe Salo îl încerca stânjenitoarea bănuială 
că Rumfoord se găsea sub influență tralfamadoriană, dar nu 
se mai gândea la acest lucru, de vreme ce nu putea face nimic 
în această privinţă. Nici măcar nu discutase despre această 
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bănuială, căci a o menţiona faţă de Rumfoord, cu siguranță, 
le-ar fi distrus pe dată frumoasa prietenie. Foarte neîn- 
crezător, Salo studie posibilitatea ca pământeanul să nu ştie 
chiar atât de mult pe cât părea. 

— Skip... îi mai oferi o şansă. 

— Te rog! răspunse Rumfoord. 

— Domnule Rumfoord, se corectă Salo, credeţi că m-am 
folosit cumva de dumneavoastră? 

— Nu dumneata, preciză Rumfoord. Colegele dumitale, 
maşinile de pe preţioasa dumitale planetă, Tralfamadore. 

— Hm, făcu Salo. Chia-chiar... cre-crezi... c-că ai fost 
manipulat, Skip? 

—'Tralfamadorienii, explică Rumfoord cu amărăciune în 
glas, au pătruns în Sistemul Solar, m-au ales pe mine și m-au 
folosit ca pe o maşină de cojit cartofi! 

Dacă ai putut vedea asta în viitor, îl chestionă Salo cu 
jale, de ce nu mi-ai spus dinainte? 

— Nimănui nu-i place să se creadă folosit, îl lămuri 
Rumfoord. Va alunga din minte acest gând şi nu va recu- 
noaşte faptul în sine până în ultimul moment. Zâmbi cu 
ipocrizie. Nu știu dacă înţelegi, dar simt o anumită mândrie, 
indiferent cât de prost înțeleasă ar putea fi mândria asta, în 
a-mi lua propriile decizii din propriile motive. 

— Nu mă surprinde, îi răspunse Salo. 

— Da? îl repezi Rumfoord necioplit. Aş fi crezut că este 
o atitudine prea subtilă pentru a fi înţeleasă de o mașină. 

Bineînţeles că această replică puse capac relaţiei lor. Salo 
era o maşină, de vreme ce fusese conceput și fabricat. Nu 
ascundea deloc acest fapt. Însă Rumfoord nu mai făcuse nici- 
odată din asta o insultă. De această dată el se folosea hotărât 
de el în acest sens. Printr-un văl subţire de noblesse oblige, 
Rumfoord îl lăsa pe Salo să înțeleagă că a fi o maşină însemna 
să fii lipsit de sensibilitate, de imaginaţie, să fii vulgar, să 
serveşti unui scop fără nici cea mai mică urmă de conştiinţă... 

Salo era teribil de vulnerabil la această acuzaţie. Acum 
plătea pentru apropierea spirituală împărtășită mai demult 
cu Rumfoord: acesta se pricepea să-l jignească. 
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Salo închise doi dintre cei trei ochi ai săi din nou, urmă- 
rind iar zborul celor două păsări albastre titaniene. Păsările 
crau de mărimea acvilelor terestre. Salo își dorea acum să 
fie o pasăre albastră titaniană. 

Nava spaţială ce-i avea la bord pe Malachi Constant, 
Beatrice Rumfoord şi pe fiul lor, Crono, plană deasupra 
palatului și ateriză pe țărmul Mării Winston. 

— Îşi dau cuvântul meu de onoare, declară Salo, că habar 
n-am avut că erai manipulat și n-am avut nici cea mai vagă 
idee că tu... 

— Maşină! îl întrerupse răutăcios Rumfoord. 

— Dacă gândeşti așa de rău despre mine, Skip... Winston... 
domnule Rumfoord, i se adresă Salo, după tot ce-am făcut 
şi am încercat să fac pentru dumneavoastră doar în numele 
prieteniei, sigur că nu mai pot să fac sau să spun nimic acum 
care să vă schimbe părerea despre mine. 

— Exact ce-ar zice o maşină, remarcă Rumfoord. 

— Exact ce-a spus o maşină, preciză Salo umil. 

Îşi umflă picioarele până la dimensiunile unor mingi de 
oină nemţească, pregătindu-se să iasă din palat şi să străbată 
undele Mării Winston, ca să nu se mai întoarcă niciodată. 
Numai când își simţi picioarele pe deplin umflate, pricepu 
clenciul din spusele celuilalt. Exista o implicatie clară a fap- 
tului că bătrânul Salo mai putea încă face ceva ca să îndrepte 
lucrurile. 

Chiar dacă nu era decât o mașină, Salo era destul de 
sensibil ca să-şi dea seama că a întreba care ar fi acel ceva 
ar însemna să se umilească. Îşi călcă pe inimă. În numele 
prieteniei, avea să se umilească. 

— Skip, se rugă el, spune-mi ce să fac. Orice... aş face 
chiar orice! 

— În foarte scurt timp, începu Rumfoord, o explozie îmi 
va spulbera capătul spiralei din Soare şi o va scoate din 
Sistemul Solar. 

— Nu! răcai Salo. Skip! Skip! 
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— Nu, nu, te rog! N-am nevoie de mila ta, îl repezi 
Rumfoord, dându-se un pas înapoi, de teamă să nu fie atins. 
Este chiar foarte bine. Am să văd o groază de lucruri noi, 
o mulțime de făpturi inedite. Se sili să zâmbească. Ştii, ajungi 
să oboseşti, când ești prins în monotonul mecanism de 
ceasornic al Sistemului Solar. Râse strident. La urma urmei, 
se consolă el, nu înseamnă că sunt pe moarte sau ceva de 
genul ăsta. Tot ce-a fost odată va mai fi și tot ce va mai fi 
vreodată a fost dintotdeauna. 

Îşi scutură repede capul și își şterse o lacrimă de care nu-și 
dăduse seama că-i rămăsese pe pleoapă. 

— Oricât de liniștitor ar fi acest gând infundibulat crono- 
sinclastic, încheie el, tot aş mai vrea să ştiu care a fost ideea 
principală a acestui episod din Sistemul Solar. 

— T-tu ai rezumat-o mult mai bine decât oricine altci- 
neva... în lucrarea ta, Istoria de buzunar a planetei Marte, 
îi aminti Salo. 

— Istoria de buzunar a planetei Marte, ripostă Rumtoord, 
nu face nici o referire la faptul că am fost puternic înrâurit 
de forţe emanate de pe planeta Tralfamadore. Serâșni din 
dinţi. Înainte ca cu şi câinele meu să ne stingem cu un pocnet 
în spaţiu, ca două șfichiuri de bici în mâna unui vizitiu nebun, 
mai adăugă Rumfoord, mi-aş dori foarte mult să știu care 
este mesajul pe care-l porţi. 

— Pă-păt... nu ştiu, se apără Salo. Este sigilat. Am 
ordine!... 

— În pofida tuturor ordinelor primite de pe Tralfamadore, 
îl provocă Winston Niles Rumfoord, în ciuda tuturor instinc- 
telor tale de mașină, însă în numele prieteniei noastre, Salo, 
vreau să deschizi mesajul și să mi-l citeşti chiar acum! 


Malachi Constant, Beatrice Rumfoord și tânărul Crono, 
băiatul lor năzdrăvan, stăteau îmbufnaţi la umbra unei 
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margarete titaniene pe malul Mării Winston. Fiecare membru 
al familiei se rezema de câte o statuie. 

Bărbosul Malachi Constant, playboy-ul Sistemului Solar, 
încă îşi mai purta costumul galben țipător cu semnele de 
întrebare portocalii. Era singura haină pe care o avea. 

Constant se rezema de o statuie a Sfântului Francisc din 
Assisi. Sfântul Francisc încerca să împace două păsări gigan- 
tice, ostile şi înfricoșătoare, ce păreau a fi doi vulturi pleșuvi. 
Constant nu avea cum să le identifice specia în mod corect, 
drept aceea a păsărilor albastre titaniene, de vreme ce încă 
nici nu văzuse una. Sosise pe Titan de o oră. 

Beatrice, arătând ca o regină a ţiganilor, mustăcea la picioa- 
rele statuii unui tânăr student. La prima vedere, cercetătorul 
ştiinţific în halat de laborator părea a fi slujitorul desăvârşit 
al adevărului. La prima vedere, te convingeai că nu-l interesa 
nimic altceva decât adevărul, în vreme ce zâmbea cu căldură 
spre eprubeta lui. La prima vedere, puteai crede că era mai 
presus de grijile animalice ale umanităţii, la fel ca și armoniii 
din peșterile mercuriene. Acolo, la prima vedere, se găsea 
un tânăr lipsit de vanitate, departe de desfrâu. Titlul pe care 
Salo îl gravase pe statuie, Descoperirea puterii atomice, putea 
fi luat în serios. Și, apoi, observai dintr-odată că tânărul 
căutător al adevărului avea o erecţie şocantă. Beatrice n-o 
remarcase încă. 

Tânărul Crono, negricios și periculos ca şi mama lui, deja 
comitea primul său act de vandalism, sau măcar se străduia. 
Crono încerca să scrijelească un cuvânt terestru porcos pe 
soclul statuii de care se rezema. Încerca să facă acest lucru 
cu colţul ascuţit al talismanului său. 

Argila titaniană întărită, aproape la fel de dură ca diaman- 
tele, togea colțul, rotunjindu-l. Statuia la care Crono își făcea 
de lucnui reprezenta un grup de familie: omul de Neanderthal, 
perechea lui și pruncul lor. Era o lucrare emoţionantă. Bon- 
doacele, păroasele siluete, pline de speranţă, erau așa de urâte 
că păreau de-a dreptul frumoase. 
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Importanţa și universalitatea nu le era defel diminuată 
de titlul satiric pe care Salo îl dăduse acestui grup statuar. 
Dăduse titluri înspăimântătoare tuturor creaţiilor sale, de 
parcă ar fi proclamat în disperare că nu se lua pe sine însuși 
în serios ca artist, nici măcar pentru o singură clipă. Titlul 
pe care-l dăduse familiei neanderthaliene deriva din faptul 
că pruncul era înfățișat prăjind un picior uman pe o frigare 
rudimentară. Titlul era: Ce ma: pnrceluș. 


— Indiferent ce se mai întâmplă, ce lucru frumos sau trist, 
fericit ori cumplit se mai petrece aici, pe Titan, le zise Malachi 
Constant celor din familia sa, să fiu al dracului dacă mai 
reacţionez. În clipa în care o să mi se pară că cineva sau ceva 
doreşte ca eu să acţionez într-un fel, mă voi face stană de 
piatră. 

Aruncă o privire fugară inelelor lui Saturn și își răsfrânse 
buza de jos: 

— Nu că-i prea frumos ca să fie descris în cuvinte? 

Scuipă pe Jos. 

— Dacă cineva mai speră să se folosească vreodată de 
mine, oferindu-mi un rol în grandiosul lui plan, îi amenință 
Constant, îl aşteaptă o mare deziluzie. Va avea mult mai 
mult succes dac-ar încerca să trezească la viaţă una dintre 
statuile astea. 

Scuipă încă o dată. 

— În ce mă priveşte, continuă Constant, Universul este 
o groapă de gunoi, în care toate au preţuri exagerate. Eu 
cotrobăi prin aceste mormane de gunoi, în căutarea chili- 
pirurilor. Orice aşa-zis chilipir este conectat prin sârme 
subțiri la câte un pachet de dinamită. 

Scuipă iar. 

— Îmi dau demisia. Mă retrag. Mă car, încheie Constant. 

Mica lui familie consimţi fără entuziasm. Viteazul lui 
discurs nu era nimic nou sub soare. ÎI rostise de mai multe 
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ori în cursul voiajului lor de șaptesprezece luni de la Terra 
la Titan, şi constituia, la urma urmei, o filozofie de rutină 
pentru toţi veterani marțieni. 

Oricum, Constant nici nu se adresa de fapt familiei lui. 
Vorbea tare, ca vocea să-i fie auzită la o oarecare distanţă 
prin pădurea de statui, peste Marea Winston. Făcea o decla- 
raţie politică pentru Rumfoord sau oricine altcineva ar fi 
tras cu urechea prin apropiere. 

— Am luat parte pentru ultima oară, hotări Constant cu 
voce tare, la experimente, la bătălii și sărbători care nu sunt 
nici pe placul, nici pe înţelesul nostru! 

„Înţelesul“ îi răspunse un ecou din zidul palatului de pe 
o insulă din larg. Palatul era, bineînţeles, Dun Roamin, Taj 
Mahalul lui Rumfoord. Constant nu fu surprins să zărească 
în depărtare palatul. Îl mai văzuse, când debarcase din nava 
lui spaţială; strălucea în soare precum Cetatea lui Dumnezeu 
a Sfântului Augustin. 

— Ce mai urmează să se întâmple? întrebă Constant 
ecoul. Toate statuile prind viaţă? 

„Viață?“ repetă ecoul. 

— Este un ecou, îi atrase atenţia Beatrice. 

— Știu și eu că-i un ecou, ripostă Constant. 

— Nu ştiam dacă știai asta sau nu, i-o întoarse Beatrice. 

Era distantă și politicoasă. Se purtase bine cu actualul 
ei soţ, neînvinuindu-l de nimic, neașteptând nimic de la el. 
O femeie mai puţin nobilă i-ar fi făcut zile fripte, învi- 
nuindu-l de toate cele şi cerându-i să facă minuni. 

N-au făcut dragoste în cursul voiajului. Nici Constant, 
nici Beatrice nu se arătaseră interesaţi. Marţienii veterani 
niciodată nu erau. În mod inevitabil, lungul periplu îl apro- 
pie mai mult pe Constant de consoarta și de copilul lui, îi 
aduse pe cei trei mai aproape decât auritul sistem de scăriţe, 
rampe, scări mobile, amvoane, trepte şi scene din Newport. 
Dar singura relație de dragoste din familie rămăsese tot cea 
dintre Crono şi Beatrice. În afara iubirii dintre mamă și fiu 
nu mai existau decât politeţe, compasiune posacă şi o 
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indignare reprimată cauzată de faptul că au fost obligaţi să 
alcătuiască o familie. 

— Vai! Viaţa este nostimă când nu te mai gândești la ea, 
constată Malachi. 

Tânărul Crono nici măcar nu schiţă un zâmbet când tatăl 
său spuse că viaţa era nostimă. El era membrul familiei cel 
mai puţin îndreptăţit să creadă că viaţa e nostimă. Beatrice 
şi Constant, la urma urmei, puteau face haz de întâmplările 
nefaste prin care trecuseră. Însă tânărul Crono nu putea râde 
cu ei, pentru că el însuşi reprezenta o întâmplare nefastă. 
Nu era de mirare că toată avuţia tânărului Crono se rezuma 
la talismanul lui și la un briceag. 

Tânărul Crono își scoase briceagul și îl deschise cu non- 
şalanță. Îşi miji ochii. Era pregătit să omoare, dacă era necesar. 
Se uita la o luntre cu vâsle aurite care venea dinspre palatul 
de pe insulă. Era vâslită de o făptură de culoarea mandarinei. 
Vâslașul era, fireşte, Salo. Luase barca pentru a transporta 
familia până la palat. Salo era un vâslaș prost, căci nu mai 
vâslise niciodată. Ţinea vâslele cu ventuzele lui de la picioare. 
Avea un singur avantaj faţă de vâslaşii umani, acela că avea 
un ochi la ceafă. 

Tânărul Crono îi orbi ochiul bătrânului Salo cu sclipirile 
lamei briceagului său. Ochiul de la spate al lui Salo clipi. A 
orbi pe cineva cu scântei de lumină nu era o joacă inocentă 
din partea lui Crono. Era un vicleșug menit să încurce 
aproape orice specie de animal cu ochi. Era unul dintre miile 
de trucuri pe care băiatul le învățase alături de mama lui în 
anul în care rătăciseră prin jungla amazoniană. 

Mâna cafenie a lui Beatrice înşfăcă un bolovan. 

— Mai năuceşte-l o dată, îi ceru ea încetișor lui Crono. 

Tânărul orbi din nou ochiul bătrânului Salo. 

— Trupul îi pare singura parte mai moale, remarcă Beatrice, 
fără să-și miște buzele. Dacă nu reușești să ajungi la corp, 
încearcă să-i scoţi un ochi. 

Crono făcu semn din cap că da. Pe Constant îl trecură 
fiorii văzând ce unitate eficientă de autoapărare făcea soţia 
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lui împreună cu fiul lor. Pe el nu-l includeau în planurile 
lor. N-aveau nevoie de el. 

— Şi eu ce trebuie să fac? şopti bărbatul. 

— Şşşşşt! se răsti Beatrice la el. 

Salo îşi trase barca la mal. O priponi rapid cu un nod 
marinăresc stângaci de încheietura mâinii unei statui spălate 
de valuri. Statuia reprezenta nudul unei femei, cântând 
dintr-un trombon sticlos. Era intitulată enigmatic Evelyn 
şi vioara ei magică. 

Salo era prea copleșit de regrete ca să-i mai pese de pro- 
pria lui siguranță, sau măcar ca să înţeleagă că ar fi putut 
speria pe cineva. Rămase preţ de o clipă lângă barcă pe un 
bloc de argilă titanică întărită. Picioarele lui tânguitoare se 
lipeau ca ventuzele de stânca umedă. Îşi desprinse picioarele 
cu un efort imens. 

Veni spre ei, orbit de scânteile aruncate de lama bricea- 
gului din mâna lui Crono. 

— Vă rog... începu el. 

Un bolovan zbură din scăpărările briceagului. Salo se 
aplecă. O mână îl apucă de gât, aruncându-l la sol. Tânărul 
Crono stătea acum călare peste bătrânul Salo, zgâriindu-i 
pieptul cu vârful briceagului. Beatrice îngenunche lângă 
capul lui Salo, cu un bolovan ridicat ca să i-l facă chisăliţă. 

— Haideţi, omorâţi-mă, îi îndemnă Salo cu un scârţâit. 
Mi-aţi face o favoare. Îmi doresc să mor. Mă rog la Dum- 
nezeu să nu fi fost niciodată asamblat și pus în funcţiune. 
Asasinaţi-mă, puneţi capăt chinurilor mele, după care duce- 
ţi-vă să-l vedeţi. Vă cheamă. 

— Cine? dori să știe Beatrice, 

— Sărmanul dumneavoastră fost soț şi fostul meu prieten, 
Winston Niles Rumfoord, o lămuri Salo. 

— Unde-i? se interesă Beatrice. 

— În palatul de pe insulă, îi răspunse Salo. Este pe moarte, 
singur cuc, doar cu câinele lui credincios. Vă cheamă, repetă 
Salo, vrea să vă vadă pe toţi. Și mai zice că dorește să pier 
din ochii lui o dată pentru totdeauna. 
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Malachi Constant urmări buzele de culoarea plumbului 
mișcându-se fără să scoată un sunet. Limba dinapoia buzelor 
scotea un clipocit abia perceptibil. Buzele se retraseră din- 
tr-odată, dezgolind dinţii perfecţi ai lui Winston Niles 
Rumfoord. 

Constant însuși îşi arăta dinţii, pregătindu-se să scrâş- 
nească din ei cum se cuvine la vederea acestui om care-i 
făcuse atâta rău. Nu scrâșni. Căci, în primul rând, nimeni 
nu se uita, nimeni nu-l vedea şi nu-l înţelegea. În al doilea 
rând, Constant descoperi că era scutit de ură. Pregătirile lui 
pentru scrâșnitul dinţilor degenerară într-un rictus prostesc, 
exprimând mirarea unui bădăran în fața unei maladii mortale. 

Winston Niles Rumfoord zăcea, materializat deplin, pe 
spate, în fotoliul de culoarea levănţicii, lângă piscină. Ochii 
lui priveau spre cer, fără să clipească şi, probabil, fără să vadă. 
O mână subţire atârna peste braţul fotoliului, cu degetele 
amorţite, încâlcite în lanțul cu ghimpi al lui Kazak, mastiful 
spaţial. Lanţul era gol. 

O explozie solară îl separase pe om de câine. Un Univers 
milos i-ar fi păstrat pe om și pe câine împreună. 

Universul locuit de Winston Niles Rumfoord şi de ani- 
malul lui de companie nu avea la bază ideea de milă. Kazak 
fusese trimis înaintea stăpânului său în marea misiune spre 
nicăieri și nimic. 

Kazak părăsise această lume schelălăind într-o trombă 
de ozon și de lumină bolnavă, într-un bâzâit ca al unui roi 
de albine. 

Rumfoord lăsă să-i alunece printre degete zgarda goală. 
Zgarda metalică exprima moarte; scoase un zgomot inform 
şi se prăbuși într-un morman inform. Era un rob fără suflet 
al gravitaţiei, cu şira spinării ruptă din născare. 

Buzele lui Rumfoord, de culoarea plumbului, se mișcară. 

— Salut, Beatrice, nevastă! rosti el pe un ton sepulcral. 
Salut, Călătorule Spaţial! spuse, de această dată cu un glas 
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duios. Ce frumos din partea ta să vii, Călătorule Spaţial, să-ți 
mai încerci o dată norocul. Salut, tinere ilustru, purtător al 
ilustrului nume Crono. Trăiască starul oinei nemţeşti! Tră- 
iască păstrătorul talismanului! 

Cei trei cărora li se adresa aşteptau în picioare între 
ziduri. Piscina se întindea între ci şi Rumfoord. Bătrânul Salo, 
căruia nu i se îndeplinise dorința de a muri, se tânguia la 
pupa bărcii aurite, trase la țărm, dincolo de ziduri. 

— Nu sunt pe moarte, îi anunţă Rumfoord. Doar îmi iau 
rămas-bun de la Sistemul Solar. Și nici măcar asta nu fac. 
În felul măreț, atemporal, infundibular cronosinclastic de 
a vedea lucrurile, voi rămâne mereu aici. Mă voi găsi mereu 
unde am mai fost. Încă-mi mai petrec cu tine luna de miere, 
Beatrice. Încă mai stau de vorbă cu dumneavoastră în cămă- 
ruţa de sub scară din Newport, domnule Constant. Da. Și 
încă mă mai joc de-a baba-oarba cu dumneavoastră și cu 
Boaz prin peșterile de pe Mercur. Şi, Crono, continuă el, 
încă te mai urmăresc cum joci atât de bine oina nemţească 
pe terenul de fier de pe Marte. 

Horcăi. Era un horcăit abia auzit și... atât de trist! Aerul 
dulce şi blând de pe Titan îi purtă infimul horcăir departe. 

— Orice am mai zis, prieteni, o să mai zicem, așa cum a 
fost, cum este și cum va mai fi, grăi Rumloord. 

Micul horcăit se auzi din nou. Rumfoord urmări cum i 
se desprindea de pe buze ca un colăcel de fum. 

— Trebuie să mai aflaţi ceva în legătură cu viaţa în 
Sistemul Solar, le atrase el atenţia. Fiind infundibulat crono- 
sinclastic, am ştiut asta tot timpul. Este un lucru atât de înne- 
bunitor încât am căutat să mă gândesc la el cât mai puţin 
cu putinţă. Lucrul înnebunitor este următorul: Tot ceea ce 
fiece pământean a săvârşit vreodată a fost pus la cale de 
creaturile unei planete la o distanță de o sută cincizeci de 
mii de ani-lumină. Numele planetei este Tralfamadore. Cum 
ne-au controlat tralfamadorienii habar n-am. Dar ştiu în ce 
scop ne-au controlat. Ne-au controlat astfel încât să ne 
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determine să le livrăm o piesă de schimb unui mesager 
tralfamadorian care a poposit pe Titan. 

Rumfoord îl arătă cu degetul pe tânărul Crono. 

— Dumneata, tinere domn, anunţă el. O ai în buzunar. 
În buzunarul tău se ascunde țelul suprem al întregii istorii 
omeneşti de pe Pământ. În buzunarul tău se găseşte acel 
lucru misterios pe care fiecare pământean s-a străduit cu 
atâta disperare, cu atâta sinceritate, cu atâta trudă, cu atâta 
devotament, să-l producă și să-l livreze. 

O scăpărare şuierătoare de electricitate se ivi din vârful 
degetului acuzator al lui Rumfoord. 

— Chestia pe care tu o ici drept porte-bonheur, îl lămuri 
Rumfoord, constituie piesa de schimb așteptată de atâta 
amar de vreme de mesagerul tralfamadorian! Mesagerul, 
continuă el, este creatura de culoarea mandarinei care se 
ascunde acum dincolo de ziduri. Se numește Salo. Sperasem 
ca mesagerul să ofere omenirii măcar o şansă de a întrezări 
mesajul pe care-l poartă, de vreme ce omenirea îi oferise un 
sprijin atât de consistent. Din păcate, se află sub ordine 
stricte de a nu arăta mesajul nimănui. Este o mașină şi, în 
această calitate, n-are de ales, decât să execute ordinele. 
L-am rugat politicos să-mi arate mesajul. M-a refuzat cu 
încrâncenare. 

Scăpărarea şuierătoare de electricitate de pe degetul lui 
Rumfoord crescu în intensitate, formând o spirală în jurul 
lui. Rumfoord privi spirala cu un dispreţ posomorât. 

— Cam asta a fost, cred, se referi el la spirală. 

Aşa şi era. Spirala se condensă uşor, făcând o reverență, 
după care începu să se învârtă în jurul lui Rumfoord, for- 
mând un cocon de lumină verde. Abia dacă susura în vreme 
ce se răsucea. 

— Tot ce mai pot zice, se auzi Rumfoord din cocon, este 
că am încercat să le fac viaţa mai ușoară semenilor mei de 
pe Terra, în vreme ce slujeam dorintele de neînfrânt ale tral- 
famadorienilor. Poate că acum, după ce piesa va fi livrată 
mesagerului tralfamadorian, tralfamadorienii vor lăsa în pace 
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Sistemul Solar. Poate că pământenii vor fi liberi de acum 
încolo să-și cultive şi să-și dezvolte propriile înclinații, așa 
cum n-au fost liberi s-o facă de milenii. 

Strănută. 

— Este de mirare că pământenii au reușit să găsească, 
totuși, un sens al vieţii, adăugă el. 

Coconul de lumină verde se desprinse de sol, pluti deasupra 
domului. 

— Amintiţi-vă de mine ca de un gentleman din Newport, 
planeta Pământ, Sistemul Solar, încheie Rumfoord. 

Glasul îi suna iar senin, împăcat cu sine însuși, cel puțin 
egalul oricărei fiinţe vii pe care ar fi putut-o întâlni oriunde. 

— Într-un fel punctual de a vorbi, răsună vocea lui de 
tenor din cocon, la revedere! 

Coconul și Rumfoord dispărură cu un „pft“ ! Rumfoord 
şi câinele său n-au mai fost văzuţi de atunci niciodată. 


Bătrânul Salo intră sărind într-un picior în curte, exact 
în clipa în care Rumfoord dispărea în coconul său. Micuţul 
tralfamadorian era cuprins de turbare. Își smulsese mesajul 
de la gât cu ventuza unui picior. Un picior rămăsese în formă 
de ventuză, iar în el ţinea mesajul. Îşi ridică privirea în locul 
în care plutise coconul. 

— Skip! urlă spre cer. Skip! Mesajul! Îţi zic eu care-i 
mesajul! Mesajul! Skiinuinnimnip ! 

Capul lui făcu o tumbă pe axul cardanic. 

— S-a dus, constată el cu voce spartă. S-a dus, repetă în 
şoaptă. Maşină? se întrebă Salo. Vorbea împleticit, adre- 
sându-se atât lui însuşi cât şi lui Constant, Beatricei și lui 
Crono. O mașină sunt, și la fel și toţi ai mei, recunoscu el. 
Am fost proiectat și fabricat, fără să se precupeţească nici 
o cheltuială, nici o competenţă, pentru a mă face de încre- 
dere, eficient, previzibil şi durabil. Am fost cea mai bună 
maşină produsă vreodată. Cât de bun m-am dovedit eu ca 
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maşină? dori să știe Salo. De încredere? continuă el. Mi s-a 
încredinţat păstrarea unui mesaj sigilat până când ajungeam 
la destinaţie, iar acum l-am deschis smulgându-i pecetea. 
Eficient? Din cauză că mi-am pierdut cel mai bun prieten 
în Univers, am nevoie de mai multă energie să pășesc peste 
o frunză veştedă decât îmi lua odinioară să sar peste Vârful 
Rumfoord. Previzibil? După ce am supravegheat ființele 
umane peste două sute de mii de ani tereștri, am devenit 
la fel de nervos și de sentimental precum cea mai prostuță 
şcolăriță pământeană. Durabil? încheie el mohorât. Mai 
vedem noi. 

Lăsă mesajul pe care-l avea de atâta timp la el pe foto- 
liul gol. 

— Acesta este, prietene, i se adresă el lui Rumfoord, şi 
multă mângâiere s-ar putea să-ţi aducă, Skip. Multä durere 
i-a provocat bătrânului tău amic, Salo. Ca să ți-l dezvăluie, 
fie şi prea târziu, bătrânul tău prieten Salo a trebuit să se ia 
la trântă cu însuşi fundamentul existentei sale, cu însăşi firea 
lui de mașină. Ai cerut imposibilul unei mașini, mărturisi 
Salo, iar maşina s-a conformat. Mașina nu mai este mașină, 
constată Salo. Contactele maşinii s-au corodat, rulmenţii 1 
s-au rablagit, circuitele i s-au stricat, iar rotițele i s-au tocit. 
Mintea îi bâzâie şi îi pocneşte ca a unui pământean, spumegă 
şi clocoteşte, prinsă în mrejele gândurilor de iubire, onoare, 
demnitate, drepturi, împliniri, integritate, independentă... 

Bătrânul Salo luă din nou mesajul din fotoliul lui Rum- 
foord. Era scris pe o plăcuţă subțire, pătrată, din aluminiu. 
Mesajul consta dintr-un singur punctuleț. 

— Vreti să ştiţi cum am fost folosit, cum mi-a fost irosită 
viaţa ? întrebă cl. Vreti să ştiţi care este mesajul pe care-l port 
cu mine de aproape o jumătate de milion de ani pământeni, 
mesajul pe care trebuia să-l mai port cu mine încă opt mili- 
oane de ani? 

Arătă pătratul de aluminiu în ventuza unui picior. 
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— Un punctuleţ, constată el. Un singur punctuleţ. Sem- 
nificaţia unui punctuleţ în tralfamadoriană, zise bătrânul Salo, 
este... 


„SALUTARI!“ 


După ce-şi transmise mesajul către sine, către Constant, 
Beatrice şi Crono la o distanță de o sută cincizeci de mii 
de ani-lumină de casă, mica maşinărie de pe Tralfamadore 
ieși din curte țopăind, îndreptându-se spre plaja de afară. 
Acolo se sinucise. Se dezasamblă singur și își aruncă piesele 
în toate direcţiile. 

Crono ieși pe plajă, plimbându-se îngândurat printre 
componentele lui Salo. Băiatul ştiuse întotdeauna că 
talismanul lui avea puteri și înţelesuri extraordinare. Și întot- 
deauna bănuise că o fiinţă superioară avea să vină într-un 
târziu să-l revendice. Stătea în natura adevăratelor talismane 
faptul că niciodată nu le aparţineau cu adevărat oamenilor. 
Ei doar le purtau de grijă, trăgeau foloase de pe urma lor, 
până când se iveau adevărații lor proprietari, proprietarii 
lor de drept, cei superiori. Crono nu avea sentimentul 
fuuilităţii sau dezordinii. Totul i se părea așezat într-o ordine 
desăvârșită. lar el însuși participa la acea ordine perfectă. 
Scoase bucata de metal din buzunar, o aruncă în nisip fără 
părere de rău, printre componentele împrăștiate ale lui Salo. 
Mai devreme sau mai târziu, credea Crono, forțele magice 
ale Universului aveau să pună din nou totul la locul lui. Așa 


lăceau mereu. 


EPILOG: 
REVEDEREA CU STONY 


Ai obosit, ai obosit aşa de tare, Călătorule Spatial, Malachi, 
Unk. Contemplă cea mai îndepărtată stea, pământene, 
si gândește-te cât de grele ți se fac mădularele. 

SALO 


N-au mai rămas multe de spus. Malachi Constant a 
îmbătrânit pe Titan. Beatrice Rumfoord a îmbătrânit pe Titan. 
Şi-au dat duhul în pace, la douăzeci şi patru de ore unul după 
celălalt. Au murit la șaptezeci și patru de ani. 

Numai păsările albastre titaniene mai știu ce s-a întâm- 
plat, până la urmă, cu Crono, fiul lor. 
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Când Malachi Constant a împlinit şaptezeci şi patru de 
ani era deja stafidit, blajin și crăcănat. Era complet chel și 
umbla gol în cea mai mare parte a timpului, fără nimic în 
afară de o barbă colilie creaţă, tăiată îngrijit. Locuia în nava 
lui Salo de treizeci de ani. Constant nu încercase să-și ia 
zborul. Nu îndrăznise să atingă nici un buton. Comenzile 
de pe nava lui Salo erau mult mai complexe decât ale oricărei 
nave marţiene. Farfuria zburătoare a tralfamadorianului îi 
punea la dispoziţie două sute șaptezeci și trei de mânere, 
comutatoare şi butoane, fiecare cu o inscripţie sau calibrare 
în tralfamadoriană. Comenzile ar fi făcut deliciul unui detec- 
tiv într-un Univers compus dintr-un strop de materie la un 
ocean de neant întunecat ca o catifea neagră. 

Constant meșteri timid la navă şi numai pentru a afla 
dacă, aşa cum zisese Rumfoord, talismanul lui Crono servea 
într-adevăr ca piesă de schimb la grupul motopropulsor. 

La modul superficial, în orice caz, bucata de metal putea 
fi o piesă. Exista o ușă de acces la grupul motopropulsor 
al navei prin care la un moment dat ieșise fum. Constant o 
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deschisese și găsise înăuntru un compartiment plin de funin- 
gine. Iar sub funingine se găseau rulmenţi şi came rupte, 
dislocate. 

Constant fusese în stare să treacă prin găurile talismanului 
lui Crono acei rulmenţi, prinzându-i apoi între came. Talis- 
manul se potrivea acelor jocuri de asamblare într-un fel care 
l-ar fi încântat pe un maşinist elvețian. 


Constant avea mai multe hobby-uri care-l ajutau să-și 
petreacă timpul în clima înmiresmată și curată de pe Titan. 
Cel mai interesant dintre ele era să se ocupe de Salo, mesa- 
gerul tralfamadorian dezasamblat. Constant pierdea ore în 
şir încercând să-l recombine pe Salo și să-l pună iar în func- 
tunc. Până acum, fără succes. 

Când Constant şi-a asumat pentru prima oară sarcina 
de reconstrucție a micului tralfamadorian, a făcut-o în spe- 
ranţa că Salo avea să consimră să-l ducă pe Crono în zbor 
înapoi pe Pământ. 

Nici Constant şi nici consoarta lui, Beatrice, nu erau 
nerăbdători să se întoarcă pe planeta natală. Dar cei doi 
căzuseră de acord în privinţa fiului lor, care avea viaţa 
înainte, că trebuia să trăiască alături de semenii săi ocupați 
şi veseli de pe Terra. 

Când Constant ajunse la vârsta de şaptezeci și patru de 
ani, totuși, a-l duce pe tânărul Crono înapoi pe Pământ nu 
mai era o problemă de actualitate. Tânărul Crono nu mai 
era nici cl chiar așa de tânăr. Avea patruzeci și doi de ani. 
Şi se adaptase atât de perfect pe Titan, încât ar fi fost o 
cruzime să-l trimiti altundeva. 

La vârsta de șaptesprezece ani, tânărul Crono fugise din 
palat ca să li se alăture păsărilor albastre titaniene, creaturile 
cele mai admirabile de pe satelitul planetei Saturn. Crono 
trăia acum printre cuiburile lor, lângă Bălţile lui Kazak. Se 
îmbrăca în penajul lor și le clocea ouăle, mânca ce mâncau 
ele, le cunoştea limbajul. 
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Constant nu se vedea niciodată cu Crono. Uneori, noap- 
tea târziu, mai auzea ţipetele băiatului său. Nu răspundea 
niciodată la ele. 'Ţipetele nu transmiteau nimic și nu erau 
destinate nimănui de pe Titan. 

Erau pentru Phoebe, una dintre lunile care treceau pe 
bolta cerului titanian. 

Uneori, când Constant aduna pe afară frăguţe titaniene, 
ori ouăle pătate, de aproape un kilogram, ale fluierarului 
titanian, dădea într-o poiană peste un mic altar făcut din 
bețe şi pietre. Elementele din altar erau mereu aceleași. Un 
bolovan mai mare se afla în centru, reprezentând planeta 
Saturn. O coroniță împletită din rămurele verzi era așezată 
în jurul lui, reprezentând inelele lui Saturn. Iar dincolo de 
inele se aflau pietricele — cei nouă sateliți. Cea mai mare 
dintre ele era Titan. Iar sub Titan se găsea întotdeauna o pană 
albastră. 

Semnele de pe jos lăsau să se înţeleagă că tânărul Crono, 
care nu mai era așa de tânăr, pierdea ore în şir ca să miște 
cu mâna elementele sistemului unele în jurul celorlalte. 

Când bătrânul Malachi Constant găsea unul dintre ciu- 
datele altare într-o stare de neorânduială, făcea ordine pe 
cât putea. Plivea buruienile, grebla și împletea un alt inel 
din crenguţe pentru piatra ce reprezenta planeta Saturn. 
Punea o pană albastră proaspătă sub piatra care era Titan. 

Îngrijirea altarelor era singura apropiere spirituală dintre 
Constant și fiul lui. 

Respecta ceea ce băiatul lui încerca să facă din religie. 

Uneori, când Constant își aţintea privirea asupra unui 
altar recondiționat, făcea să graviteze în mintea lui elemen- 
tele propriei vieţi. În asemenea clipe, cel mai probabil reflecta 
melancolic la două lucruri: executarea lui Stony Stevenson, 
de către singurul și cel mai bun prieten al său, şi cucerirea, 
atât de târziu, a iubirii lui Beatrice Rumfoord. Constant nu 
află niciodată dacă băiatul lui, Crono, ştia cine-i îngrijea 
altarele. Crono putea să creadă că zeul sau zeii lui o făceau. 
Totul era foarte trist, dar și foarte frumos totodată. 
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Beatrice Rumfoord locuia singură în Taj Mahalul lui 
Rumfoord. Contactele ei cu Crono erau mult mai neplăcute 
decât cele cu Constant. La intervale imprevizibile, Crono înota 
până la palat, îmbrăca haine din garderoba lui Rumfoord, 
declara că era ziua de naştere a mamei lui şi adopta o ati- 
tudine indolentă, posomorâtă, dar destul de civilizată. La 
sfârșitul unei asemenea zile, Crono își vărsa furia pe haine, 
pe mama lui și pe civilizaţie. Îşi sfâșia veșmintele de pe el, 
tipa ca o pasăre albastră și se scufunda în apele limpezi ale 
Mării Winston. 

Când i se întâmpla să rabde asemenea petreceri de „ziua 
ei de naștere“, Beatrice împlânta o vâslă pe țărm și îi lega în 
vârf un cearșaf alb. Era un semnal pentru Malachi Constant, 
implorându-l să vină îndată, ca s-o ajute să se liniştească. 
Și, când Constant sosea, drept răspuns la semnalul ei de 
durere, Beatrice mereu se liniştea cu aceleași cuvinte: 

— Cel puţin nu este genul de „băiatul mamei“, măcar 
are atâta măreție, încât să se alăture celor mai nobile și mai 
frumoase făpturi de aici. 


fe Xe 


Cearșaful alb, semnalul de durere, flutura acum. Malachi 
Constant se depărtă de țărm într-o pirogă. Aurita luntre cu 
vâsle, ce ţinea de palat, ruginise de mult. Constant purta un 
halat vechi, albastru, din lână, care odinioară îi aparținuse 
lui Rumfoord. Îl găsise prin palat, îl luase cu el de când își 
rupsese costumul de Călător Spaţial. Era singurul lui veșmânt 
și îl purta numai atunci când era chemat de Beatrice. 

Constant mai ducea cu el în pirogă șase ouă de fluierar, 
câteva kile de frăguţe titaniene, o ulcică de vreo zece litri de 
lapte de margaretă fermentat, o baniţă de seminţe de mar- 
garetă, opt cărţi pe care le împrumutase din biblioteca pala- 
tului, ce găzduia patruzeci de mii de volume, împreună cu 
o mătură şi un făraş, confecționate manual. 
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Constant n-avea nevoie de nimic de la nimeni. El singur 
își cultiva, aduna sau producea toate cele necesare traiului, 
ceea ce-i aducea satisfacţii enorme. 

Nici Beatrice nu depindea de Constant. Rumfoord adu- 
nase provizii abundente de mâncare şi băutură terestre în Taj 
Mahal. Beatrice avea de toate şi ar fi avut mereu. Constant 
îi aducea din bucatele lui titaniene lui Beatrice pentru că era 
tare mândru de talentele lui de soţ și de dulgher. Îi plăcea 
să-şi aprovizioneze familia. 

Nu se putea abţine. 

Constant își căra cu el mătura și fărașul în pirogă, dat 
fiind că palatul lui Beatrice avea mereu nevoie de mătură 
şi de făraş. Soţia lui nu făcea curăţenie, așa încât Constant 
trebuia să debaraseze grosul gunoiului ori de câte ori îi făcea 
o vizită, 
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Beatrice Rumfoord era o bătrână doamnă sprintenă, cu 
un singur ochi, cu dinți de aur şi cu pielea cafenie. Era la 
fel de slabă şi de uscată ca un spătar de scaun. Dar clasa 
bătrânei doamne care trecuse prin multe răzbătea prin nenu- 
măratele ei riduri și cicatrici. Pentru oricine cu un simţ al 
poeziei, al morţii inerente și al mirării, mândra consoartă 
a lui Malachi Constant, cu pomeți proeminenţi, era cum nu 
se poate mai frumoasă. 

Probabil că era un pic sărită. Pe un satelit unde nu se 
bucura decât de compania altor doi oameni, lucra la o carte 
intitulată Adevăratul sens al vieții în Sistemul Solar. În pagi- 
nile ei ea respingea concepţia lui Rumfoord potrivit căreia 
scopul vieţii umane în Sistemul Solar era să dea putinţa unui 
mesager de pe Tralfamadore, eşuat pe Titan, să-şi vadă mai 
departe de drum. 

Beatrice se apucase să-și scrie cartea după ce băiatul ei 
o părăsise ca să se alăture păsărilor albastre. Până acum, 
manuscrisul ocupa aproape doi metri cubi din incinta Taj 
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Mahalului. De fiecare dată când o vizita Constant, îi citea 
cu glas tare ultimele adăugiri la manuscris. 

n clipa de faţă, ea citea cu glas tare, așezată în vechiul 
fotoliu al lui Rumfoord, în timp ce Constant meșterea prin 
curte. Era învelită cu o cuvertură de pat alb cu roz, pe care 
o moştenise odată cu palatul. Culorile formau următorul 
mesaj: „Lui Dumnezeu nu-i pasă“. Fusese cuvertura de pat 
a lui Rumfoord. 

Beatrice citea întruna, formulând argumente împotriva 
importanței forțelor de pe Tralfamadore. Constant n-o asculta 
cu atenţie. Pur și simplu îi plăcea să-i audă vocea puternică 
şi triumfătoare. Coborâse în căminul de curăţire de lângă 
piscină, deschizând o valvă care să dreneze toată apa din 
bazin. Apa din piscină se transformase într-o zeamă asemă- 
nătoare supei-cremă de mazăre, din cauza algelor titaniene. 
De fiecare dată când o vizita pe Beatrice, Constant ducea 
o bătălie pierdută împotriva prolificului mâl verde. 

— Aş fi ultima care să conteste, își citea Beatrice opera 
cu voce tare, faptul că forțele de pe T'ralfamadore au avut 
de-a face cu evenimentele de pe Terra. Cu toate astea, per- 
soanele care au slujit interesele tralfamadoriene au făcut-o 
într-un fel atât de personalizat, încât se poate spune că, 
practic, cei de pe 'Tralfamadore n-au mai avut nici un amestec. 

Constant, în căminul de curăţire, își puse urechea în 
dreptul valvei pe care o deschisese. Din sunetul pe care-l 
scotea, apa se drena încet. 

Bătrânul înjură. Una dintre informaţiile vitale care dispă- 
ruse odată cu Rumfoord și murise odată cu Salo era cum 
reușiseră ei, la vremea lor, să păstreze piscina curată. De când 
preluase Constant piscina, algele nu încetau să se adune. 
Fundul şi marginile bazinului erau acoperite de un strat gros 
de mâzgă, iar cele trei statui din mijloc, cele trei sirene de 
pe Titan crau îngropate într-un morman mucilaginos. 

Constant ştia ce semnificație luaseră cele trei sirene în 
viața lui. Citise despre asta atât în Istoria de buzunar a 
planetei Marte, cât şi în Biblia revizuită şi autorizată a lui 
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Winston Niles Rumfoord. Cele trei mari frumuseți nu mai 
însemnau mare lucru pentru el acum. Îi aminteau doar faptul 
că odinioară sexul îl atrăgea. 

Constant ieși din căminul de curăţire. 

— Se drenează tot mai încet, o anunţă el pe Beatrice. Nu 
cred că voi mai putea amâna schimbarea ţevilor. 

— Zău? se miră Beatrice, luându-și ochii de la manuscris. 

— Zău, întări Constant. 

— Mă rog, fă ce-i de făcut, îi ordonă Beatrice. 

— Povestea vieții mele, declară Constant. 

— Tocmai mi-a venit o idee pe care trebuie s-o menţio- 
nez în carte, constată Beatrice. Numai să n-o uit! 

— Dacă trece cumva pe-aici îi dau cu lopata în cap, 
amenință Constant. 

— Nu mai spune nimic un minut, îi ceru Beatrice. Lasă-mă 
s-o rețin! 

Se ridică şi intră în palat, ca să nu mai fie distrasă de soţ 
şi de inelele lui Saturn. Se uită lung la un tablou în ulei, de 
mari dimensiuni, atârnat de peretele de la intrare. Era singu- 
rul tablou din palat. Constant pusese să fie adus tocmai din 
Newport. Era portretul unei fetițe în alb imaculat, ţinând 
frâiele unui ponei de nea, numai al ei. Beatrice știa cine era 
fetiţa. Tabloul avea un titlu încrustat pe o plăcuţă din bronz: 
Beatrice Rumfoord la vârsta copilăriei. 

Era chiar un contrast între fetița toată în alb și bătrâna 
care se uita la ea. Beatrice se întoarse deodată cu spatele la 
portret şi ieşi iar în curte. Reţinuse deja ideea pe care dorea 
s-o adauge la cartea ei. 

— Cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla oricui, grăi 
ea, e să nu fie folosit de nimeni, niciodată, pentru nimic. 

Gândul o linişti. Se afundă în vechiul fotoliu curbat al lui 
Rumfoord, îşi ridică privirea la „Curcubeul lui Rumfoord“, 
inelele lui Saturn, de-o frumuseţe înspăimântătoare. 

— Îţi mulțumesc că te-ai folosit de mine, îi spuse lui 
Constant, chiar dacă n-am vrut să fiu folosită de nimeni. 

— Cu plăcere, îi răspunse bătrânul. 
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Se apucă să măture curtea. Gunoiul pe care-l strângea 
era un amestec de nisip, care fusese purtat de vântul de afară, 
coji de semințe de margarete, coji de arahide terestre, cutii 
goale de conservă de carne de pui şi cocoloaşe de hârtie scrisă 
de mână, azvârlite în toate părțile. Beatrice se hrănea mai 
ales cu semințe de margarete, cu arahide, cu carne de pui, 
pentru că nu mai trebuia să le gătească, ba chiar nici să se 
întrerupă din scris ca să le mănânce. 

Putea să mănânce cu o mână şi să scrie cu cealaltă și, mai 
presus de orice, dorea să aibă totul scris pe hârtie. 

Terminând de măturat pe jumătate, Constant făcu o pauză 
ca să vadă cum se drena piscina. Se drena încet. Din mor- 
manul verde păstos care acoperea cele trei sirene de pe Titan 
tocmai ieşea la iveală fundul bazinului. Constant se aplecă 
peste căminul deschis de curățare, ascultând susurul apei. 
Auzi muzica ţevilor. Şi mai auzi ceva. Auzi lipsa unui sunet 
familiar și mult iubit. Consoarta lui, Beatrice, nu mai respira. 


CE d 


Malachi Constant îşi îngropă soţia în argilă titaniană, pe 
ţărmul Mării Winston. O îngropă într-un loc unde nu erau 
statui. Pe când își lua rămas-bun de la ea, cerul se acoperi 
de păsări albastre titaniene. Trebuie să fi fost pe puţin zece 
mii de păsări mari și nobile. Făcură noapte din zi, făcură 
aerul să freamăte cu bătaia aripilor. Nici una nu scoase vreun 
țipăt. Și, din noaptea care se făcuse în faptul amiezii, Crono, 
fiul lui Beatrice şi al lui Malachi, se ivi pe un dâmb în dreptul 
mormântului proaspăt săpat. Purta o mantie din pene pe 
care o flutura ca pe o pereche de aripi. Era puternic și 
strălucitor. 

— Vă mulțumesc, mamă și tată, strigă el, pentru că mi-ați 
dat viaţă. Adio! 

Se făcu nevăzut, iar păsările îl urmară. 


G 


Bătrânul Malachi Constant se întoarse la palat cu inima 
grea cât o ghiulea. Ce-l determina să se întoarcă la tristul 
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palat era dorinţa de a-l lăsa în bună rânduială. Mai devreme 
sau mai târziu, altcineva avea să vină să-l ocupe. Palatul 
trebuia să fie curat și ordonat, gata pentru noii lui locatari. 
Palatul trebuia să spună numai lucruri bune despre foștii 
lui stăpâni. Lângă vechiul fotoliu al lui Constant, ros de 
vreme, se aflau ouăle de fluierar şi frăguţele titaniene, ulcica 
cu lapte de margaretă fermentat şi coşul cu seminţe de mar- 
garete, pe care Constant i le adusese în dar lui Beatrice. Erau 
perisabile. N-aveau să mai ţină până se ivea următorul locatar. 
Pe acestea Constant le duse înapoi în piroga lui. Nu avea 
nevoie de ele. Nimeni nu mai avea nevoie de ele. 

În vreme ce-şi îndrepta bătrâna spinare în pirogă, îl zări 
pe Salo, micul mesager de pe Tralfamadore, pășind pe ape 
până la el. 

— Bună, îl întâmpină Constant. 

— Bună, îi răspunse Salo. Îţi mulţumesc că m-ai asamblat 
din nou. 

— Nu credeam c-am făcut-o cum trebuie, mărturisi 
Constant. Nu puteam să scot nici un semn de la tine. 

— Ba ai făcut-o exact cum trebuie, îl asigură Salo. Doar 
că nu mă puteam hotărî dacă să-ţi dau un semn sau nu. 

Îşi scoase aerul din picioare cu un șuierat. 

— Cred c-am s-o şterg curând, spuse el. 

— Ai să-ţi transmiţi mesajul până la urmă? îl iscodi 
Constant. 

— Oricine ar fi călătorit atât de departe într-o asemenea 
misiune prostească, conchise Salo, n-are de ales decât să 
rămână cu onoarea proștilor şi să-și ducă la bun sfârșit 
misiunea. 

— Azi mi-a murit nevasta, îl anunţă Constant. 

— Îmi pare rău, îl consolă Salo. Te-aş întreba: „Cu ce te 
pot ajuta ?“, însă Skip mi-a atras odată atenţia că e cea mai 
enervantă și mai stupidă expresie din limbajul pământenilor. 

Constant își frecă palmele. Singura companie care-i mai 
rămăsese pe Titan era exact compania pe care putea s-o ţină 
mâna lui dreaptă celei stângi. 
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— Mi-e dor de ea, mărturisi el. 

— Până la urmă te-ai îndrăgostit și tu, pricep! constată 
Salo. 

— Cu numai un an terestru în urmă, preciză Constant. 
Ne-a luat atât de mult ca să ne dăm seama că unul dintre 
sensurile vieţii umane, indiferent cine se află la cârma ei, este 
să-i iubeşti pe cei din preajma ta. 

— Dacă mata sau fiul matale ar dori să se întoarcă înapoi 
pe Pământ, se oferi Salo, nu m-aţi abate prea mult din drum. 

— Băiatul meu li s-a alăturat păsărilor albastre, îl înştiinţă 
Constant. 

— Bravo lui! exclamă Salo. Şi eu aș face-o, dacă m-ar 
primi. 

— Pământul! rosti Constant nedumerit. 

— Am putea ajunge acolo în câteva ore, zise Salo, acum 
că nava mea merge iar ca pe roate. 

— Este atâta singurătate aici, grăi Constant, acum că... 

Clătină din cap. 


Ak 


În drum spre Pământ, Salo își dădu seama că greşise 
amarnic sugerându-i lui Constant să se întoarcă pe planeta 
lui de baştină. Începu să bănuiască acest lucru atunci când 
moşul insistă să fie lăsat în Indianapolis, Indiana, S.U.A. 

Această insistenţă a lui Constant era cum nu se poate 
mai rea, de vreme ce Indianapolis nu era defel locul ideal 
pentru un bătrân fără un acoperiș deasupra capului. Salo ar 
fi dorit să-l lase lângă un teren de hochei din St. Petersburg, 
în Florida, S.U.A., însă Constant, după obiceiul bătrânilor, 
nu mai putea fi clintit de la prima lui hotărâre. Voia să 
meargă la Indianapolis şi cu asta basta. 

Salo presupuse că Malachi avea rude, ori poate cunoștințe 
mai vechi în Indianapolis, dar nici vorbă de așa ceva. 
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— Nu ştiu pe nimeni în Indianapolis şi nu știu despre 
Indianapolis decât un singur lucru, îl lămuri Constant, pe 
care l-am citit într-o carte. 

— Ce-ai citit? îl întrebă Salo stânjenit. 

— Indianapolis, Indiana, povesti Constant, este primul 
loc din Statele Unite ale Americii unde un alb a fot spânzurat 
pentru uciderea unui indian. Îmi plac oamenii care ar spân- 
zura un alb pentru asasinarea unui indian... 

Capul lui Salo făcu o tumbă pe axul cardanic. Picioarele 
lui scoaseră sunete de ventuză pe pardoseala de fier. Era 
evident că pasagerul lui nu ştia mai nimic despre planeta spre 
care avea să fie purtat cu o viteză apropiată de cea a a luminii. 
Măcar Constant avea bani. Existau speranțe în această 
privinţă. Avea aproape trei mii de dolari în diverse valute 
terestre, adunaţi din buzunarele costumelor lui Rumfoord 
din Taj Mahal. Şi măcar mai avea ceva îmbrăcăminte. 

Purta un costum bun din tweed, teribil de larg, de-al lui 
Rumfoord, de al cărui lanţ de la ceas, ascuns în buzunarul 
vestei, atârna o medalie Phi Beta Kappa. Salo îl convinsese 
pe Constant să ia cu el medalia. Constant mai avea și un 
palton bun, o pălărie, galoşi. 

Nemaiavând decât o oră până ajungeau pe Terra, Salo 
se întrebă ce ar mai fi putut face ca să-i ușureze lui Constant 
restul zilelor sale, fie și în Indianapolis. Şi se decise să-l hipno- 
tizeze, în așa fel încât măcar ultimele clipe de viață să-l încânte 
enorm pe bătrân. Viaţa lui avea să se termine bine. 

Constant se și afla deja într-o stare aproape hipnotică, 
holbându-se la Cosmos printr-un hublou. Salo se apropie 
de el pe la spate și îi vorbi ca să-l calmeze: 

— Ai obosit, ai obosit așa de tare, Călătorule Spațial, 
Malachi, Unk. Contemplă cea mai îndepărtată stea, pămân- 
tene, şi gândeşte-te cât de grele ţi se fac mădularele. 

— Grele, confirmă Constant. 

— Ai să mori şi tu într-o zi, Unk, îi atrase atenţia Salo. 
Îmi pare rău, dar ăsta este adevărul. 

— Adevărat, admise Constant. Să nu-ţi pară rău. 
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— Când ai să simţi că ţi se apropie sfârșitul, Călărorule 
Spaţial, spuse Salo, hipnotizându-l, ţi se va întâmpla un lucru 
minunat. 

Apoi îi descrise lui Constant întâmplările fericite pe care 
acesta avea să şi le imagineze înainte să-și dea duhul. Avea 
să fie o iluzie posthipnotică. 

— 'Trezeşte-te! ordonă Salo. 

Constant tresări şi se întoarse cu spatele la hublou. 

— Unde sunt? întrebă el. 

— Pe o navă tralfamadoriană. Ai plecat de pe Titan și te 
îndrepți spre Pământ, îi reaminti Salo. 

— Aha! făcu Malachi. Desigur, spuse el o clipă mai târziu. 
Trebuie să fi adormit. 

— Trage un pui de somn, îl îndemnă Salo. 

— Da, aş-aşa am să fac, se hotărî Constant. 

Se întinse pe un pat și adormi. Salo legă centura de sigu- 
ranţă în jurul Călărorului Spaţial adormit. Apoi își legă 
centura lui de siguranţă în faţa panoului de comandă. Întoarse 
trei cadrane de ceasuri şi controlă de două ori citirea lor. 
Apăsă pe un buton roşu. Se lăsă pe spate. Nu mai era acum 
nimic de făcut. Din acea clipă totul se derula automat. În 
treizeci și şase de minute, nava avea să aterizeze lângă capătul 
unei linii de autobuz de la periferia orașului Indianapolis, 
Indiana, S.U.A., Pământ, Sistemul Solar, Calea Lactee. Acolo 
avea să fie ora trei dimineaţa. Avea să fie iarnă. 


Nava spațială ateriză pe un strat de vreo zece centimetri 
de zăpadă proaspătă într-un loc pustiu, în partea de sud a 
oraşului Indianapolis. Nimeni nu era treaz ca s-o vadă 
aterizând. 

Malachi Constant coborî din navă. 

— Uite-ț aici staţia de autobuz, bătrâne soldat, şopti Salo. 

Trebuia să vorbească în șoaptă, pentru că la câţiva paşi 
de ei era o casă cu două etaje, cu o fereastră de la dormitor 
deschisă. Salo îi arătă o bancă înzăpezită de pe trotuar. 
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— Mai ai de aşteptat vreo zece minute, îl informă în 
şoaptă. Autobuzul te va duce direct în centrul orașului. 
Roagă-l pe şofer să te lase lângă un hotel bun. 

Constant făcu din cap semn că a înțeles. 

— O să fiu bine, şopti el. 

— Cum te simţi ? îl mai întrebă Salo tot în şoaptă. 

— Bine, şopti Constant, încălzit ca o felie de pâine prăjită. 

Protestele unui locatar vag deranjat în somnul lui se auziră 
pe fereastra deschisă a dormitorului de la locuința din 
apropiere. 

— Au, cineva, se plângea cel care dormea, av ua, de-i-ah, 
hmmmmmmmmmmmmm. 

— Chiar eşti bine? şopti Salo. 

— Da, minunat, îi răspunse Constant, tot în șoaptă. 
Încălzit ca o felie de pâine prăjită. 

— Noroc, îi ură Salo în şoaptă. 

— Noi nu zicem așa aici, îl atenţionă în şoaptă Constant. 

Salo îi făcu cu ochiul. 

— Eu nu sunt de aici, îi aminti el în șoaptă. 

Se uită în jur la priveliștea de un alb perfect, simţi sărutul 
fulgilor de nea, cugetă asupra înțelesurilor ascunse din razele 
palide aruncate de felinare, sclipind prin somnul unei lumi 
înveşmântate în alb. 

— Frumos! remarcă el în şoaptă. 

— Nu-i așa? şopti şi Constant. 

— Bul-bau! urlă amenințător cel cufundat în somn, către 
cei care i-ar fi putut tulbura tihna. Așaa! A! Aşa! Ce-i o 
mabba? Mhh! 

— Hai, du-te, îl îndemnă în şoaptă Constant. 

— Da, consimţi Salo tot în şoaptă. 

— La revedere, şopti Constant, și îți mulțumesc. 

— Cu multă plăcere, îi răspunse Salo în şoaptă. 

Intră la loc în navă şi închise camera de presurizare. Nava 
se înălță cu zgomotul pe care l-ar face un om suflând peste 
gura unei sticle. Dispăru în vârtejul ninsorii şi dusă fu. 

„Pa şi pusi!“ se mai auzi din ea. 
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Paşii lui Malachi Constant scârţâiră pe zăpadă, pe când 
se apropia de bancă. Dădu la o parte neaua de pe ea şi se 
așeză. 

— Frah! strigă cel care vorbea în somn, ca și cum ar fi 
înţeles dintr-odată totul. Brah! continuă în aceeași ordine de 
idei, neplăcându-i deloc ceea ce tocmai pricepuse. Zbăr-fau ! 
mai adăugă, arătând în termeni preciși cum avea de gând 
să reacționeze. Flaf! încheie el, de unde se poate deduce că 
răufăcătorii o luaseră la sănătoasa. 


d kk 


Căzu și mai multă zăpadă. Autobuzul pe care-l aștepta 
Malachi Constant avea două ore întârziere în acea dimineaţă, 
din cauza nămeţilor. Când autobuzul își făcu apariţia în cele 
din urmă, era prea târziu. Malachi Constant era mort. 

Salo îl hipnotizase în așa fel încât să-şi imagineze, în 
ceasul morţii, că se întâlnea cu singurul și cel mai bun prieten 
al lui, Stony Stevenson. 

În vreme ce fulgii de zăpadă pluteau deasupra sa, Constant 
îşi imagina că norii se risipeau, lăsând să se strecoare o rază 
de soare numai pentru el. O navă de aur, incrustată cu dia- 
mante, cobora pe raza de soare, aterizând pe neaua neatinsă 
ce acoperea strada. 

Din ea ieși un bărbat roşcovan, îndesat, cu un trabuc 
mare. Era tânăr. Purta uniforma Infanteriei de Asalt Mar- 
tiene, pe care o purtase şi Unk odinioară. 

— Salut, Unk, îl întâmpină el. Hai înăuntru! 

— Înăuntru? se miră Constant. Dar tu cine mai ești? 

— Stony Stevenson, Unk. Nu mă mai recunoşti? 

— Stony ? se îndoi Constant. Tu eşti Stony? 

— Cine altcineva ar mai suporta viteza asta dată dracului? 
glumi Stony, izbucnind în râs. Hai înăuntru. 

— Şi să merg unde? îl întrebă Constant. 

— În paradis, îi răspunse Stony. 

— Cum arată paradisul? dori să știe Constant. 
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— Toată lumea-i fericită pentru totdeauna acolo, îi povesti 
Stony, sau atâta timp cât Universul ăsta se mai ţine, lua-l-ar 
dracu”! Hai, urcă, Unk. Beatrice este deja acolo şi te aşteaptă. 

— Beatrice ? se miră Unk, intrând în navă. 

Stony închise camerele de presurizare şi apăsă pe butonul 
de pornire. 

— Acu-acuma mergem în paradis? se bâlbâi Constant. 
E-eu mă duc în paradis? 

— Nu mă întreba de ce, bătrâne, îl lămuri Stony, dar 
cineva acolo sus te place. 
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Kurt Vonnegut s-a născut în 1922 la 
Indianapolis. Începe să studieze chi- 
mia şi biologia la Cornell University şi 
Carnegie Institute, fără a-și găsi însă 
adevărata vocaţie. La vârsta de două- 
zeci de ani se înrolează. Luat prizonier 
la Dresda, în 1945, este martor la bom- 
bardamentul asupra orașului, expe- 
riență atroce care îi inspiră romanul 
Abatovul cinci sau Cruciada copiilor. 
Un dans obligatoriu cu moartea (1969). 
Întors în America, Vonnegut își reia 
studiile, de această dată în antropo- 
logie. Între anii 1946 şi 1950 se anga- 
jează la compania General Electric, 
postură satirizată în primul său roman, 
Pianul mecanic, apărut în 1952. Din 
același an Kurt Vonnegut se dedică în 
exclusivitate scrisului. În 1959 îi apare 
romanul Sirenele de pe Titan, apoi 
Mama Noapte (1961), Leagânul pisicii 
(1963), Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater san Nu strica orzul pe gâște 
(1965), Mic dejun de campion sau 
La revedere, Blue Monday (1973), 
Bufoniada san Gata cu singurătatea | 
(1976), Galápagos (1985), Barbă- 
Albastră (1987), Hocus Pocus (1990), 
Cutremurul timpului (1997). Volu- 
mele sale de povestiri, Ban venit printre 
maimuțe (1968) și Tabachera din 
Bagombo (1999), încântă generaţii de 
iubitori ai genului scurt. A mai scris 
piese de teatru şi eseuri. De același autor 
au apărut, în colecţia „Raftul Denisei, 
Pianul mecanic și Bufoniada. 


„Tânărului Malachi Constant, cel mai bogat şi mai depravat om 
din lume, i se oferă şansa unei călătorii interplanetare alături de 
o' femeie frumoasă. Desigur, invitaţia ascunde o capcană, iar 
incredibila poveste a lui Malachi dezvăluie o viziune profetică 
asupra destinului umanității pe care doar un scriitor de talia lui 
Vonnegut are curajul să o imagineze. i 
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